父輩的忠誠(chéng)
——從金一南新作回望創(chuàng)造歷史的元?jiǎng)?/h1>
2016-09-25 03:43:15江勝信
大江南北 2016年9期
本刊特約記者 江勝信
父輩的忠誠(chéng)
——從金一南新作回望創(chuàng)造歷史的元?jiǎng)?/p>
本刊特約記者江勝信
1979年金如柏故地重游，不愛(ài)照相的他，一定要在紅軍攻克漳州紀(jì)念館前留影。這是金如柏生前最喜歡的一張照片
本文從國(guó)共兩位將軍說(shuō)起。
1984年3月27日，軍事戰(zhàn)略家金一南少將的父親金如柏去世，終年75歲。金如柏是開(kāi)國(guó)將軍。
同年9月，鄧小平在京接見(jiàn)一位名叫陳樹(shù)柏的美籍華人時(shí)，夸贊陳父陳濟(jì)棠“治粵八年確有建樹(shù)”。陳濟(jì)棠是當(dāng)年的廣東新軍閥，在臺(tái)灣和海外被視作“反共英雄”。鄧小平對(duì)陳濟(jì)棠的評(píng)價(jià)令輿論一時(shí)嘩然。
時(shí)光倒流80年，在同一片歷史的天空下，金如柏和陳濟(jì)棠一“紅”一“白”，本是死敵。金如柏所在的紅六軍團(tuán)作為先遣隊(duì)為中央紅軍長(zhǎng)征探路，陳濟(jì)棠麾下的粵軍作為蔣介石的一粒棋子實(shí)施對(duì)中央紅軍的攔截任務(wù)。蔣介石連設(shè)四道封鎖線，前三道，與紅軍暗中達(dá)成協(xié)議的陳濟(jì)棠關(guān)照手下人“不受襲擊，不準(zhǔn)出擊”，為紅軍留出前進(jìn)通道。
直接參與協(xié)議的人，數(shù)十年間均守口如瓶。1982年，這一秘密在中央顧問(wèn)委員會(huì)常委何長(zhǎng)工的回憶錄《難忘的歲月》中被首次披露，真相才大白天下，真相連通了鄧小平夸贊陳濟(jì)棠的另一層深意。
而此時(shí)，金如柏卻再也無(wú)法看到自己所親歷的這一歷史細(xì)節(jié)。他的兒子金一南，將今天這一代人有緣看到的更多歷史細(xì)節(jié)，一一呈現(xiàn)在《苦難輝煌》《心勝》等著作中。
在偉人毛澤東眼里，陳濟(jì)棠所為不僅是歷史偶然更是歷史必然。紅軍之所以剿不滅、封不死、絕處逢生、浴血涅槃，不取決于出了個(gè)讓路的陳濟(jì)棠，而是幾股白色政權(quán)角力而生的罅隙自動(dòng)為紅色種子提供了生存之基，中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)民眾力量的深刻認(rèn)識(shí)并深耕細(xì)作終令這粒種子長(zhǎng)成大樹(shù)，拓成森林。
正是出于這樣的理性和自覺(jué)，1930年，毛澤東在“南瓜、紅米、幾桿槍”的井岡山上，發(fā)出“星星之火，可以燎原”的預(yù)言；1938年，毛澤東又在蔣介石不敢對(duì)日本正式宣戰(zhàn)、擔(dān)心軍火只能支持6個(gè)月的情況下，發(fā)出《論持久戰(zhàn)》的檄文。
這種底氣，金一南將軍認(rèn)為是“心勝”，即首先在心中戰(zhàn)勝對(duì)手，它是邁向勝利的第一步。繼2013年7月推出《心勝》之后，他又在今年再推《心勝Ⅱ》。
在《心勝Ⅱ》“唯有真人能自覺(jué)”的章節(jié)中，金一南認(rèn)為中國(guó)革命“最大的幸運(yùn)”，就是擁有毛澤東、周恩來(lái)、朱德等一大批極富歷史自覺(jué)的領(lǐng)導(dǎo)者，“當(dāng)隊(duì)伍丟了魂的時(shí)候，他們就是隊(duì)伍之魂”。金一南又在“生命的本色”章節(jié)中緬懷父親，指出父親那代人是“不折不扣的真人”，父親的“幸運(yùn)”，是趕上了中國(guó)歷史上前所未有的狂飆突進(jìn)時(shí)代，“在決定中華民族命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，父親成為參與創(chuàng)造歷史的奴隸中的一人”。金一南寫(xiě)給自己的章節(jié)是“讓暴風(fēng)雨來(lái)得更加猛烈”，他并未說(shuō)自己“幸運(yùn)”，但他說(shuō)：“時(shí)間給予我們最嚴(yán)峻的磨練，也給予我們最高的獎(jiǎng)賞?！?/p>
當(dāng)紅色歷史在眼前鋪陳，當(dāng)紅色基因在血脈中流淌，當(dāng)“做真人”的紅色家風(fēng)在胸中激蕩，當(dāng)紅色情懷在著述中或講臺(tái)上噴薄，當(dāng)紅色課堂開(kāi)赴高原、海島、邊防、崗哨，當(dāng)紅色傳統(tǒng)像種子一樣撒進(jìn)你我心田，這不正是金一南的使命和幸運(yùn)么？我們隨著他看到父輩在苦難中釀成的堅(jiān)忍、激情、光輝，到歷史中“獲取熔巖一般運(yùn)行奔騰的地火”，進(jìn)而化成當(dāng)下依然需要的精神力量，這不也是我們的幸運(yùn)么？
偉人的智慧和勇氣
再回到前面提到的那個(gè)歷史細(xì)節(jié)，陳濟(jì)棠為什么要給紅軍讓路？
陳濟(jì)棠并不是蔣介石的嫡系。紅軍和蔣軍，是陳濟(jì)棠長(zhǎng)期畏懼的力量。在對(duì)紅軍進(jìn)行第五次“圍剿”時(shí)，蔣介石在兵力部署上北重南輕，意欲將紅軍壓入粵境，使紅軍腹背受敵，同時(shí)又削弱粵軍，可謂一石二鳥(niǎo)。瞧出端倪的陳濟(jì)棠采用了兩面做法，一面假意配合蔣軍攔截紅軍，一面暗中與紅軍建立通信聯(lián)系。1934 年7月，陳濟(jì)棠與紅軍達(dá)成停戰(zhàn)協(xié)議。
陳濟(jì)棠“讓路”之后，便是白崇禧“讓路”，前者尚與紅軍有秘密協(xié)議，后者則純屬白崇禧對(duì)個(gè)人利益的精心謀劃。1934年11月中旬，蔣介石在湘江給紅軍設(shè)下第四道封鎖線，廣西軍閥白崇禧部隊(duì)由南向北，湖南軍閥何鍵部隊(duì)由北向南，形成夾擊之勢(shì)。坐等捷報(bào)的蔣介石哪里料到，白崇禧竟以平復(fù)廣西為借口，擅將南北戰(zhàn)線調(diào)整為東西戰(zhàn)線，為紅軍渡江留出一道60至80公里寬的大口子。
白崇禧為什么這么做？金一南援引了后來(lái)解密的桂系資料，里頭有一段白崇禧在廣西高級(jí)軍事會(huì)議上的講話：老蔣恨我們比恨朱毛更甚，我如果把紅軍完全堵住，朱毛過(guò)不了湘江，必然掉頭南下進(jìn)入我廣西，老蔣的中央軍就要跟進(jìn)廣西，在解決朱毛的同時(shí)，把我廣西也解決了，不如留著朱毛，我們戰(zhàn)略回旋余地還大些。
4月8日，陜西省食品藥品監(jiān)管局出臺(tái)《白酒小作坊生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)管理辦法（試行）》，這是陜西省食藥監(jiān)局首次專門(mén)針對(duì)一個(gè)食品品種制定管理辦法。《辦法》共四章二十六條，在白酒小作坊設(shè)立、生產(chǎn)過(guò)程、產(chǎn)品檢驗(yàn)以及經(jīng)營(yíng)、監(jiān)督管理等方面作出具體規(guī)定。主要包括提高了開(kāi)辦條件，明確了負(fù)責(zé)人責(zé)任，對(duì)生產(chǎn)加工場(chǎng)所提出了新要求，增加了物料配比流水記錄及酒精度、甲醇的檢驗(yàn)項(xiàng)目，細(xì)化了白酒小作坊產(chǎn)品銷(xiāo)售和日常監(jiān)督、檔案管理、人員培訓(xùn)、監(jiān)督抽檢等內(nèi)容，并針對(duì)目前白酒小作坊可能存在的安全隱患制定了6條禁止性規(guī)定。
關(guān)于白色政權(quán)之間的算計(jì)和爭(zhēng)斗，毛澤東早在1928年的井岡山上就完成了俯瞰。他在《中國(guó)的紅色政權(quán)為什么能夠存在》一文中指出，“一國(guó)之內(nèi)，在四圍白色政權(quán)的包圍中，有一小塊或若干小塊紅色政權(quán)的區(qū)域長(zhǎng)期地存在，這是世界各國(guó)從來(lái)沒(méi)有的事。這種奇事的發(fā)生，有其獨(dú)特的原因”?！拔覀冎豁氈乐袊?guó)白色政權(quán)的分裂和戰(zhàn)爭(zhēng)是繼續(xù)不斷的，則紅色政權(quán)的發(fā)生、存在并且日益發(fā)展，便是無(wú)疑的了?！?/p>
鄧小平后來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有毛澤東，中國(guó)人民還要在黑暗中摸索更長(zhǎng)的時(shí)間。小平同志為什么這樣講？因?yàn)樗?，毛澤東第一個(gè)解決了“中國(guó)的紅色政權(quán)為什么能夠存在”的關(guān)鍵命題。金一南說(shuō)：“請(qǐng)注意，毛澤東在這篇文章中沒(méi)有提到馬克思主義，沒(méi)有提到黨的領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)有提到人民群眾的擁護(hù)，而是立足中國(guó)大地，分析中國(guó)國(guó)情，他找到的是一般規(guī)律之外的特殊規(guī)律。”陳濟(jì)棠“讓路”、白崇禧“讓路”，直至后來(lái)的西安事變，正是這條特殊規(guī)律的一次又一次佐證。毛澤東的先知先覺(jué)與蔣介石的后知后覺(jué)，在西安事變中表現(xiàn)得淋漓盡致。
但毛澤東不是神。在1956年中國(guó)共產(chǎn)黨八大預(yù)備會(huì)議第二次全體會(huì)議上，毛澤東自己講：“我是犯過(guò)錯(cuò)誤的。比如打仗，高興圩打了敗仗，是我指揮的；南雄打了敗仗，是我指揮的；長(zhǎng)征時(shí)候土城戰(zhàn)役是我指揮的，茅臺(tái)那次打仗也是我指揮的?！泵珴蓶|提到的四次敗仗中，有兩次發(fā)生在“四渡赤水”。正如陳毅的一句評(píng)價(jià)：“毛澤東最偉大之處，就在于他‘不二過(guò)’?！眰ト瞬皇菑膩?lái)不犯錯(cuò)誤的人，而是犯了錯(cuò)誤及時(shí)糾正的人。土城失利后，毛澤東立即把北上渡江計(jì)劃改為西渡赤水，在古藺、敘永一帶受阻后又采納彭德懷、楊尚昆建議，改取川滇黔邊境，“打得贏就打，打不贏就走”。
“所以，毛澤東并不是一尊萬(wàn)無(wú)一失的神，而是位完整的偉人。”金一南說(shuō)。但我們今天似乎把追隨真理的過(guò)程描述得過(guò)于歡欣鼓舞?！坝蓜倮呦騽倮?，一談到遵義會(huì)議，便常常會(huì)用到這句話?！拔覀冄谏w了會(huì)議之后的大量艱辛探索，把中國(guó)共產(chǎn)黨的勝利看得太簡(jiǎn)單，把領(lǐng)袖的磨難看得太簡(jiǎn)單?！边@是金一南的隱憂。
伴隨必勝之信念的，必定是必死之決心。伴隨一路號(hào)角一路旌旗的，必定是一路硝煙一路犧牲。
父輩的生命色彩
那一雙腳板，是踩著一路硝煙一路犧牲走過(guò)來(lái)的——那是父親的腳板。
1983年，金如柏將軍去世的前一年。病房里，金一南生平第一次給父親洗腳，那雙腳板讓他呆住了。一塊塊老皮，洗起來(lái)硌手。他不明白，父親這樣的干部，進(jìn)出辦公室有地毯，上下班有紅旗車(chē)，腳上怎么這么粗糙？
父親的回答令金一南心潮難平?！八嬖V我，紅軍長(zhǎng)征時(shí)期，有一段連草鞋都沒(méi)得穿，腳板上磨出厚厚一層老繭。行軍下來(lái)，抬腳一看，厚繭中又嵌進(jìn)許多沙粒、尖刺。剛開(kāi)始還往外摳一摳，時(shí)間一長(zhǎng)也顧不上了。最困難的一段是被分配到機(jī)槍連，不但要光腳行軍，還要扛沉重的馬克沁重機(jī)槍，走小路或爬無(wú)路的山。直到紅六軍團(tuán)與紅二軍團(tuán)會(huì)合，二軍團(tuán)的同志才給了草鞋穿?！?/p>
父親仿佛成了金一南熟悉的陌生人。金一南感慨：“我對(duì)父親的真正認(rèn)識(shí)，是在他逝去之后?！备赣H去世后，金一南第一次回老家。綿綿陰雨中，他呆立在江西永豐金家村一間黑暗潮濕破舊的土坯房里。1930年，紅軍攻克永豐，父親毅然從這間屋子走出去，加入了紅三軍。
金一南常想，如果沒(méi)有“十月革命”一聲炮響，沒(méi)有中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生，如果沒(méi)有“八一南昌起義”，沒(méi)有工農(nóng)武裝割據(jù)、農(nóng)村包圍城市，如果沒(méi)有五次反“圍剿”，沒(méi)有二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，父親他們這些人的命運(yùn)又會(huì)怎樣？“他可能終生務(wù)農(nóng)，也可能靠著上過(guò)幾年私塾，當(dāng)個(gè)小學(xué)教員，做個(gè)孝子，在家鄉(xiāng)給奶奶養(yǎng)老送終。但是有了這一切，于是一切都不一樣了?！?/p>
“鬧革命就沒(méi)有家”，父親再也無(wú)法守著祖母做孝子。解放后，父親把祖母接到身邊。祖母雙目幾近失明，難以辨認(rèn)思念多年的兒子了。數(shù)年后的1972年，親人難以相認(rèn)的一幕竟再次發(fā)生——金一南隨家人去探望“文革”中被關(guān)5年的父親，父親指著金一南兄弟問(wèn)母親：“那兩個(gè)是誰(shuí)？”那5年，金一南從15歲長(zhǎng)到20歲，弟弟從13歲長(zhǎng)到18歲。
但即便是經(jīng)歷這樣的人生至痛，金如柏對(duì)黨和軍隊(duì)的感情依然是不折不扣的忠誠(chéng)。這樣的忠誠(chéng)，被金一南描述為“一真到底，貫穿始終，無(wú)二心，無(wú)異志，打掉牙齒和血吞，撞了南墻也不回頭”，“是一種在極致?tīng)顟B(tài)下誕生的極致品格，類似石墨在高溫高壓下變成金剛石”。
金一南一直記得1979年隨父親南下考察的情景，一路上，父親反復(fù)念叨“漳州、漳州”，好像有什么重要的事情在等著他。漳州到了，父親不顧舟車(chē)勞頓，一下車(chē)就去找一個(gè)廣場(chǎng)。在一處綠蔭環(huán)繞的露天會(huì)場(chǎng)，他停了下來(lái)，眼睛里晶瑩閃亮：“就是這個(gè)地方！變樣了，都變樣了！”1932年，紅軍打下漳州，他在這里第一次見(jiàn)到毛澤東，第一次聆聽(tīng)了毛澤東講話。47年過(guò)去，父親百感交集，站在紅軍攻克漳州紀(jì)念館前，摸摸領(lǐng)章，正正軍帽，像當(dāng)年的紅軍戰(zhàn)士一樣并攏雙腿，挺起胸膛。“在這個(gè)地方留個(gè)影?！彼诘溃骸耙欢ㄒ蘸??！?/p>
軍旅作家朱蘇進(jìn)在為《開(kāi)國(guó)將軍軼事》一書(shū)作序時(shí)，曾詮釋過(guò)這種不折不扣的忠誠(chéng)：“那個(gè)時(shí)代的所有將軍們，差不多都是被苦難所逼，被迫扯起戰(zhàn)旗，投奔共產(chǎn)黨鬧革命，他們是別無(wú)選擇而后成大器。也就是說(shuō)，他們是為了求生，而不是出于對(duì)軍人職業(yè)的嗜愛(ài)、不是為了出仕為將才慨然從戎的。這就使他們的戎馬生涯帶有以命相搏、置死地而后生的徹底性。”
今天幸福起來(lái)、安逸起來(lái)的我們，能夠理解父輩這種感情嗎？我們是否仍然贊同他們不折不扣的奉獻(xiàn)和至死不渝的忠貞？金一南自問(wèn)自答：“我們可以嘲笑他們的不富足、不充裕、不美滿、不寬容、不現(xiàn)代、不開(kāi)放、不懂得追求個(gè)人幸福和安逸，卻無(wú)法嘲笑他們的光榮與夢(mèng)想，他們的熱血和犧牲，他們?cè)趭^斗中表現(xiàn)出的那種超越個(gè)人生死的大無(wú)畏?！?/p>
分外燦爛的星空
父親的戰(zhàn)場(chǎng)在戎馬倥傯的最前線；兒子的戰(zhàn)場(chǎng)在血性噴薄的著述中或課堂上。
金一南說(shuō)過(guò)兩個(gè)“一輩子”：當(dāng)兵不一定能當(dāng)一輩子，對(duì)這個(gè)黨、這支軍隊(duì)要認(rèn)識(shí)一輩子。這樣的認(rèn)識(shí)最初被一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)牽引——黨和領(lǐng)袖真有這么偉大嗎？他們當(dāng)年鬧革命為什么能夠成功？“文革”中，父親一夜之間被打倒，金一南成了“黑幫子女”，初中畢業(yè)被分到一家街道小廠燒制裝阿司匹林的小藥瓶。在經(jīng)歷種種不如意和看到許多陰暗面之后，他帶著一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)翻開(kāi)了《毛澤東選集》《魯迅全集》和克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》。建黨時(shí)才50多名黨員，28年后卻能奪取政權(quán)；南昌起義時(shí)只剩800名軍人，22年后卻能解放全中國(guó)，絕非天意，只能是民心！在迷亂的“文革”時(shí)期叩問(wèn)民心，金一南一方面看到了黨深厚的群眾根基，同時(shí)內(nèi)心中有一種希望，又有一種確信——黨有自我糾偏能力。
1971年，林彪墜機(jī)事件讓很多人的命運(yùn)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。次年，金一南如愿參軍。入伍第一年，金一南表現(xiàn)突出，領(lǐng)導(dǎo)決定給他提
前提干。金一南寫(xiě)信給父母報(bào)喜，父親在回信中異常干脆：“好好當(dāng)兵，從基層干起?！焙芸?，父親的第二封信又到了，這次是自我檢討：“讓你回基層，從主觀上看我也犯了錯(cuò)誤，只想到讓自己兒子經(jīng)受鍛煉，沒(méi)有考慮到你首先是組織的人?！苯鹨荒细锌骸案赣H那代人就是這樣，他不是把你提起來(lái)，而是把你摁下去。就連后悔，都不是對(duì)不住孩子，而是對(duì)不住組織?！备赣H1984年去世時(shí)，金一南還只是個(gè)營(yíng)職干部。從營(yíng)職到團(tuán)職到師職，他都是勉強(qiáng)趕上“末班車(chē)”。如今，他完全理解了父親：“革命改變了他的命運(yùn)，他心里只有黨，絕不會(huì)把家庭利益放在第一位。父親那代人是無(wú)法復(fù)制的?！?/p>
父親的骨灰，今天靜靜安放在八寶山革命公墓一室。他雖然已經(jīng)無(wú)法知道自己經(jīng)歷歷史的更多細(xì)節(jié)，也無(wú)法知道他的兒子在他走后為他描摹的生命色彩，還無(wú)法知道這個(gè)并沒(méi)有受過(guò)他庇蔭的兒子在2008年被授予少將軍銜，但他把“做真人”家風(fēng)傳給了兒子，兒子又將一個(gè)又一個(gè)真人寫(xiě)進(jìn)《苦難輝煌》《心勝》《浴血榮光》《魂兮歸來(lái)》……
金一南的父親和千千萬(wàn)萬(wàn)逝去的戰(zhàn)友，已經(jīng)走進(jìn)史冊(cè)——那一片分外燦爛的星空。
猜你喜歡
基辛格的道歉做人與處世(2020年3期)2020-03-07 05:23:55 金一南：“紅二代”少將啥來(lái)頭時(shí)代郵刊(2018年15期)2018-11-14 02:07:34 少寨紅軍橋鄉(xiāng)村地理(2018年2期)2018-09-19 06:43:44 盛開(kāi)只等紅軍來(lái)心聲歌刊(2018年3期)2018-07-23 06:59:18 十送紅軍老友(2017年12期)2018-01-23 06:40:32 石背上村有口“紅軍井”紅土地(2017年1期)2017-06-05 09:37:29 再唱十送紅軍軍營(yíng)文化天地(2017年2期)2017-03-09 11:04:59 基辛格為43年前的事道歉公務(wù)員文萃(2017年1期)2017-02-16 17:33:46 基辛格為43年前的事道歉公務(wù)員文萃(2017年1期)2017-02-16 17:13:42 倔強(qiáng)的小紅軍連環(huán)畫(huà)報(bào)(2016年10期)2016-12-16 05:13:35
本刊特約記者 江勝信
父輩的忠誠(chéng)
——從金一南新作回望創(chuàng)造歷史的元?jiǎng)?/p>
本刊特約記者江勝信
1979年金如柏故地重游，不愛(ài)照相的他，一定要在紅軍攻克漳州紀(jì)念館前留影。這是金如柏生前最喜歡的一張照片
本文從國(guó)共兩位將軍說(shuō)起。
1984年3月27日，軍事戰(zhàn)略家金一南少將的父親金如柏去世，終年75歲。金如柏是開(kāi)國(guó)將軍。
同年9月，鄧小平在京接見(jiàn)一位名叫陳樹(shù)柏的美籍華人時(shí)，夸贊陳父陳濟(jì)棠“治粵八年確有建樹(shù)”。陳濟(jì)棠是當(dāng)年的廣東新軍閥，在臺(tái)灣和海外被視作“反共英雄”。鄧小平對(duì)陳濟(jì)棠的評(píng)價(jià)令輿論一時(shí)嘩然。
時(shí)光倒流80年，在同一片歷史的天空下，金如柏和陳濟(jì)棠一“紅”一“白”，本是死敵。金如柏所在的紅六軍團(tuán)作為先遣隊(duì)為中央紅軍長(zhǎng)征探路，陳濟(jì)棠麾下的粵軍作為蔣介石的一粒棋子實(shí)施對(duì)中央紅軍的攔截任務(wù)。蔣介石連設(shè)四道封鎖線，前三道，與紅軍暗中達(dá)成協(xié)議的陳濟(jì)棠關(guān)照手下人“不受襲擊，不準(zhǔn)出擊”，為紅軍留出前進(jìn)通道。
直接參與協(xié)議的人，數(shù)十年間均守口如瓶。1982年，這一秘密在中央顧問(wèn)委員會(huì)常委何長(zhǎng)工的回憶錄《難忘的歲月》中被首次披露，真相才大白天下，真相連通了鄧小平夸贊陳濟(jì)棠的另一層深意。
而此時(shí)，金如柏卻再也無(wú)法看到自己所親歷的這一歷史細(xì)節(jié)。他的兒子金一南，將今天這一代人有緣看到的更多歷史細(xì)節(jié)，一一呈現(xiàn)在《苦難輝煌》《心勝》等著作中。
在偉人毛澤東眼里，陳濟(jì)棠所為不僅是歷史偶然更是歷史必然。紅軍之所以剿不滅、封不死、絕處逢生、浴血涅槃，不取決于出了個(gè)讓路的陳濟(jì)棠，而是幾股白色政權(quán)角力而生的罅隙自動(dòng)為紅色種子提供了生存之基，中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)民眾力量的深刻認(rèn)識(shí)并深耕細(xì)作終令這粒種子長(zhǎng)成大樹(shù)，拓成森林。
正是出于這樣的理性和自覺(jué)，1930年，毛澤東在“南瓜、紅米、幾桿槍”的井岡山上，發(fā)出“星星之火，可以燎原”的預(yù)言；1938年，毛澤東又在蔣介石不敢對(duì)日本正式宣戰(zhàn)、擔(dān)心軍火只能支持6個(gè)月的情況下，發(fā)出《論持久戰(zhàn)》的檄文。
這種底氣，金一南將軍認(rèn)為是“心勝”，即首先在心中戰(zhàn)勝對(duì)手，它是邁向勝利的第一步。繼2013年7月推出《心勝》之后，他又在今年再推《心勝Ⅱ》。
在《心勝Ⅱ》“唯有真人能自覺(jué)”的章節(jié)中，金一南認(rèn)為中國(guó)革命“最大的幸運(yùn)”，就是擁有毛澤東、周恩來(lái)、朱德等一大批極富歷史自覺(jué)的領(lǐng)導(dǎo)者，“當(dāng)隊(duì)伍丟了魂的時(shí)候，他們就是隊(duì)伍之魂”。金一南又在“生命的本色”章節(jié)中緬懷父親，指出父親那代人是“不折不扣的真人”，父親的“幸運(yùn)”，是趕上了中國(guó)歷史上前所未有的狂飆突進(jìn)時(shí)代，“在決定中華民族命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，父親成為參與創(chuàng)造歷史的奴隸中的一人”。金一南寫(xiě)給自己的章節(jié)是“讓暴風(fēng)雨來(lái)得更加猛烈”，他并未說(shuō)自己“幸運(yùn)”，但他說(shuō)：“時(shí)間給予我們最嚴(yán)峻的磨練，也給予我們最高的獎(jiǎng)賞?！?/p>
當(dāng)紅色歷史在眼前鋪陳，當(dāng)紅色基因在血脈中流淌，當(dāng)“做真人”的紅色家風(fēng)在胸中激蕩，當(dāng)紅色情懷在著述中或講臺(tái)上噴薄，當(dāng)紅色課堂開(kāi)赴高原、海島、邊防、崗哨，當(dāng)紅色傳統(tǒng)像種子一樣撒進(jìn)你我心田，這不正是金一南的使命和幸運(yùn)么？我們隨著他看到父輩在苦難中釀成的堅(jiān)忍、激情、光輝，到歷史中“獲取熔巖一般運(yùn)行奔騰的地火”，進(jìn)而化成當(dāng)下依然需要的精神力量，這不也是我們的幸運(yùn)么？
偉人的智慧和勇氣
再回到前面提到的那個(gè)歷史細(xì)節(jié)，陳濟(jì)棠為什么要給紅軍讓路？
陳濟(jì)棠并不是蔣介石的嫡系。紅軍和蔣軍，是陳濟(jì)棠長(zhǎng)期畏懼的力量。在對(duì)紅軍進(jìn)行第五次“圍剿”時(shí)，蔣介石在兵力部署上北重南輕，意欲將紅軍壓入粵境，使紅軍腹背受敵，同時(shí)又削弱粵軍，可謂一石二鳥(niǎo)。瞧出端倪的陳濟(jì)棠采用了兩面做法，一面假意配合蔣軍攔截紅軍，一面暗中與紅軍建立通信聯(lián)系。1934 年7月，陳濟(jì)棠與紅軍達(dá)成停戰(zhàn)協(xié)議。
陳濟(jì)棠“讓路”之后，便是白崇禧“讓路”，前者尚與紅軍有秘密協(xié)議，后者則純屬白崇禧對(duì)個(gè)人利益的精心謀劃。1934年11月中旬，蔣介石在湘江給紅軍設(shè)下第四道封鎖線，廣西軍閥白崇禧部隊(duì)由南向北，湖南軍閥何鍵部隊(duì)由北向南，形成夾擊之勢(shì)。坐等捷報(bào)的蔣介石哪里料到，白崇禧竟以平復(fù)廣西為借口，擅將南北戰(zhàn)線調(diào)整為東西戰(zhàn)線，為紅軍渡江留出一道60至80公里寬的大口子。
白崇禧為什么這么做？金一南援引了后來(lái)解密的桂系資料，里頭有一段白崇禧在廣西高級(jí)軍事會(huì)議上的講話：老蔣恨我們比恨朱毛更甚，我如果把紅軍完全堵住，朱毛過(guò)不了湘江，必然掉頭南下進(jìn)入我廣西，老蔣的中央軍就要跟進(jìn)廣西，在解決朱毛的同時(shí)，把我廣西也解決了，不如留著朱毛，我們戰(zhàn)略回旋余地還大些。
4月8日，陜西省食品藥品監(jiān)管局出臺(tái)《白酒小作坊生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)管理辦法（試行）》，這是陜西省食藥監(jiān)局首次專門(mén)針對(duì)一個(gè)食品品種制定管理辦法。《辦法》共四章二十六條，在白酒小作坊設(shè)立、生產(chǎn)過(guò)程、產(chǎn)品檢驗(yàn)以及經(jīng)營(yíng)、監(jiān)督管理等方面作出具體規(guī)定。主要包括提高了開(kāi)辦條件，明確了負(fù)責(zé)人責(zé)任，對(duì)生產(chǎn)加工場(chǎng)所提出了新要求，增加了物料配比流水記錄及酒精度、甲醇的檢驗(yàn)項(xiàng)目，細(xì)化了白酒小作坊產(chǎn)品銷(xiāo)售和日常監(jiān)督、檔案管理、人員培訓(xùn)、監(jiān)督抽檢等內(nèi)容，并針對(duì)目前白酒小作坊可能存在的安全隱患制定了6條禁止性規(guī)定。
關(guān)于白色政權(quán)之間的算計(jì)和爭(zhēng)斗，毛澤東早在1928年的井岡山上就完成了俯瞰。他在《中國(guó)的紅色政權(quán)為什么能夠存在》一文中指出，“一國(guó)之內(nèi)，在四圍白色政權(quán)的包圍中，有一小塊或若干小塊紅色政權(quán)的區(qū)域長(zhǎng)期地存在，這是世界各國(guó)從來(lái)沒(méi)有的事。這種奇事的發(fā)生，有其獨(dú)特的原因”?！拔覀冎豁氈乐袊?guó)白色政權(quán)的分裂和戰(zhàn)爭(zhēng)是繼續(xù)不斷的，則紅色政權(quán)的發(fā)生、存在并且日益發(fā)展，便是無(wú)疑的了?！?/p>
鄧小平后來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有毛澤東，中國(guó)人民還要在黑暗中摸索更長(zhǎng)的時(shí)間。小平同志為什么這樣講？因?yàn)樗?，毛澤東第一個(gè)解決了“中國(guó)的紅色政權(quán)為什么能夠存在”的關(guān)鍵命題。金一南說(shuō)：“請(qǐng)注意，毛澤東在這篇文章中沒(méi)有提到馬克思主義，沒(méi)有提到黨的領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)有提到人民群眾的擁護(hù)，而是立足中國(guó)大地，分析中國(guó)國(guó)情，他找到的是一般規(guī)律之外的特殊規(guī)律。”陳濟(jì)棠“讓路”、白崇禧“讓路”，直至后來(lái)的西安事變，正是這條特殊規(guī)律的一次又一次佐證。毛澤東的先知先覺(jué)與蔣介石的后知后覺(jué)，在西安事變中表現(xiàn)得淋漓盡致。
但毛澤東不是神。在1956年中國(guó)共產(chǎn)黨八大預(yù)備會(huì)議第二次全體會(huì)議上，毛澤東自己講：“我是犯過(guò)錯(cuò)誤的。比如打仗，高興圩打了敗仗，是我指揮的；南雄打了敗仗，是我指揮的；長(zhǎng)征時(shí)候土城戰(zhàn)役是我指揮的，茅臺(tái)那次打仗也是我指揮的?！泵珴蓶|提到的四次敗仗中，有兩次發(fā)生在“四渡赤水”。正如陳毅的一句評(píng)價(jià)：“毛澤東最偉大之處，就在于他‘不二過(guò)’?！眰ト瞬皇菑膩?lái)不犯錯(cuò)誤的人，而是犯了錯(cuò)誤及時(shí)糾正的人。土城失利后，毛澤東立即把北上渡江計(jì)劃改為西渡赤水，在古藺、敘永一帶受阻后又采納彭德懷、楊尚昆建議，改取川滇黔邊境，“打得贏就打，打不贏就走”。
“所以，毛澤東并不是一尊萬(wàn)無(wú)一失的神，而是位完整的偉人。”金一南說(shuō)。但我們今天似乎把追隨真理的過(guò)程描述得過(guò)于歡欣鼓舞?！坝蓜倮呦騽倮?，一談到遵義會(huì)議，便常常會(huì)用到這句話?！拔覀冄谏w了會(huì)議之后的大量艱辛探索，把中國(guó)共產(chǎn)黨的勝利看得太簡(jiǎn)單，把領(lǐng)袖的磨難看得太簡(jiǎn)單?！边@是金一南的隱憂。
伴隨必勝之信念的，必定是必死之決心。伴隨一路號(hào)角一路旌旗的，必定是一路硝煙一路犧牲。
父輩的生命色彩
那一雙腳板，是踩著一路硝煙一路犧牲走過(guò)來(lái)的——那是父親的腳板。
1983年，金如柏將軍去世的前一年。病房里，金一南生平第一次給父親洗腳，那雙腳板讓他呆住了。一塊塊老皮，洗起來(lái)硌手。他不明白，父親這樣的干部，進(jìn)出辦公室有地毯，上下班有紅旗車(chē)，腳上怎么這么粗糙？
父親的回答令金一南心潮難平?！八嬖V我，紅軍長(zhǎng)征時(shí)期，有一段連草鞋都沒(méi)得穿，腳板上磨出厚厚一層老繭。行軍下來(lái)，抬腳一看，厚繭中又嵌進(jìn)許多沙粒、尖刺。剛開(kāi)始還往外摳一摳，時(shí)間一長(zhǎng)也顧不上了。最困難的一段是被分配到機(jī)槍連，不但要光腳行軍，還要扛沉重的馬克沁重機(jī)槍，走小路或爬無(wú)路的山。直到紅六軍團(tuán)與紅二軍團(tuán)會(huì)合，二軍團(tuán)的同志才給了草鞋穿?！?/p>
父親仿佛成了金一南熟悉的陌生人。金一南感慨：“我對(duì)父親的真正認(rèn)識(shí)，是在他逝去之后?！备赣H去世后，金一南第一次回老家。綿綿陰雨中，他呆立在江西永豐金家村一間黑暗潮濕破舊的土坯房里。1930年，紅軍攻克永豐，父親毅然從這間屋子走出去，加入了紅三軍。
金一南常想，如果沒(méi)有“十月革命”一聲炮響，沒(méi)有中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生，如果沒(méi)有“八一南昌起義”，沒(méi)有工農(nóng)武裝割據(jù)、農(nóng)村包圍城市，如果沒(méi)有五次反“圍剿”，沒(méi)有二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，父親他們這些人的命運(yùn)又會(huì)怎樣？“他可能終生務(wù)農(nóng)，也可能靠著上過(guò)幾年私塾，當(dāng)個(gè)小學(xué)教員，做個(gè)孝子，在家鄉(xiāng)給奶奶養(yǎng)老送終。但是有了這一切，于是一切都不一樣了?！?/p>
“鬧革命就沒(méi)有家”，父親再也無(wú)法守著祖母做孝子。解放后，父親把祖母接到身邊。祖母雙目幾近失明，難以辨認(rèn)思念多年的兒子了。數(shù)年后的1972年，親人難以相認(rèn)的一幕竟再次發(fā)生——金一南隨家人去探望“文革”中被關(guān)5年的父親，父親指著金一南兄弟問(wèn)母親：“那兩個(gè)是誰(shuí)？”那5年，金一南從15歲長(zhǎng)到20歲，弟弟從13歲長(zhǎng)到18歲。
但即便是經(jīng)歷這樣的人生至痛，金如柏對(duì)黨和軍隊(duì)的感情依然是不折不扣的忠誠(chéng)。這樣的忠誠(chéng)，被金一南描述為“一真到底，貫穿始終，無(wú)二心，無(wú)異志，打掉牙齒和血吞，撞了南墻也不回頭”，“是一種在極致?tīng)顟B(tài)下誕生的極致品格，類似石墨在高溫高壓下變成金剛石”。
金一南一直記得1979年隨父親南下考察的情景，一路上，父親反復(fù)念叨“漳州、漳州”，好像有什么重要的事情在等著他。漳州到了，父親不顧舟車(chē)勞頓，一下車(chē)就去找一個(gè)廣場(chǎng)。在一處綠蔭環(huán)繞的露天會(huì)場(chǎng)，他停了下來(lái)，眼睛里晶瑩閃亮：“就是這個(gè)地方！變樣了，都變樣了！”1932年，紅軍打下漳州，他在這里第一次見(jiàn)到毛澤東，第一次聆聽(tīng)了毛澤東講話。47年過(guò)去，父親百感交集，站在紅軍攻克漳州紀(jì)念館前，摸摸領(lǐng)章，正正軍帽，像當(dāng)年的紅軍戰(zhàn)士一樣并攏雙腿，挺起胸膛。“在這個(gè)地方留個(gè)影?！彼诘溃骸耙欢ㄒ蘸??！?/p>
軍旅作家朱蘇進(jìn)在為《開(kāi)國(guó)將軍軼事》一書(shū)作序時(shí)，曾詮釋過(guò)這種不折不扣的忠誠(chéng)：“那個(gè)時(shí)代的所有將軍們，差不多都是被苦難所逼，被迫扯起戰(zhàn)旗，投奔共產(chǎn)黨鬧革命，他們是別無(wú)選擇而后成大器。也就是說(shuō)，他們是為了求生，而不是出于對(duì)軍人職業(yè)的嗜愛(ài)、不是為了出仕為將才慨然從戎的。這就使他們的戎馬生涯帶有以命相搏、置死地而后生的徹底性。”
今天幸福起來(lái)、安逸起來(lái)的我們，能夠理解父輩這種感情嗎？我們是否仍然贊同他們不折不扣的奉獻(xiàn)和至死不渝的忠貞？金一南自問(wèn)自答：“我們可以嘲笑他們的不富足、不充裕、不美滿、不寬容、不現(xiàn)代、不開(kāi)放、不懂得追求個(gè)人幸福和安逸，卻無(wú)法嘲笑他們的光榮與夢(mèng)想，他們的熱血和犧牲，他們?cè)趭^斗中表現(xiàn)出的那種超越個(gè)人生死的大無(wú)畏?！?/p>
分外燦爛的星空
父親的戰(zhàn)場(chǎng)在戎馬倥傯的最前線；兒子的戰(zhàn)場(chǎng)在血性噴薄的著述中或課堂上。
金一南說(shuō)過(guò)兩個(gè)“一輩子”：當(dāng)兵不一定能當(dāng)一輩子，對(duì)這個(gè)黨、這支軍隊(duì)要認(rèn)識(shí)一輩子。這樣的認(rèn)識(shí)最初被一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)牽引——黨和領(lǐng)袖真有這么偉大嗎？他們當(dāng)年鬧革命為什么能夠成功？“文革”中，父親一夜之間被打倒，金一南成了“黑幫子女”，初中畢業(yè)被分到一家街道小廠燒制裝阿司匹林的小藥瓶。在經(jīng)歷種種不如意和看到許多陰暗面之后，他帶著一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)翻開(kāi)了《毛澤東選集》《魯迅全集》和克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》。建黨時(shí)才50多名黨員，28年后卻能奪取政權(quán)；南昌起義時(shí)只剩800名軍人，22年后卻能解放全中國(guó)，絕非天意，只能是民心！在迷亂的“文革”時(shí)期叩問(wèn)民心，金一南一方面看到了黨深厚的群眾根基，同時(shí)內(nèi)心中有一種希望，又有一種確信——黨有自我糾偏能力。
1971年，林彪墜機(jī)事件讓很多人的命運(yùn)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。次年，金一南如愿參軍。入伍第一年，金一南表現(xiàn)突出，領(lǐng)導(dǎo)決定給他提
前提干。金一南寫(xiě)信給父母報(bào)喜，父親在回信中異常干脆：“好好當(dāng)兵，從基層干起?！焙芸?，父親的第二封信又到了，這次是自我檢討：“讓你回基層，從主觀上看我也犯了錯(cuò)誤，只想到讓自己兒子經(jīng)受鍛煉，沒(méi)有考慮到你首先是組織的人?！苯鹨荒细锌骸案赣H那代人就是這樣，他不是把你提起來(lái)，而是把你摁下去。就連后悔，都不是對(duì)不住孩子，而是對(duì)不住組織?！备赣H1984年去世時(shí)，金一南還只是個(gè)營(yíng)職干部。從營(yíng)職到團(tuán)職到師職，他都是勉強(qiáng)趕上“末班車(chē)”。如今，他完全理解了父親：“革命改變了他的命運(yùn)，他心里只有黨，絕不會(huì)把家庭利益放在第一位。父親那代人是無(wú)法復(fù)制的?！?/p>
父親的骨灰，今天靜靜安放在八寶山革命公墓一室。他雖然已經(jīng)無(wú)法知道自己經(jīng)歷歷史的更多細(xì)節(jié)，也無(wú)法知道他的兒子在他走后為他描摹的生命色彩，還無(wú)法知道這個(gè)并沒(méi)有受過(guò)他庇蔭的兒子在2008年被授予少將軍銜，但他把“做真人”家風(fēng)傳給了兒子，兒子又將一個(gè)又一個(gè)真人寫(xiě)進(jìn)《苦難輝煌》《心勝》《浴血榮光》《魂兮歸來(lái)》……
金一南的父親和千千萬(wàn)萬(wàn)逝去的戰(zhàn)友，已經(jīng)走進(jìn)史冊(cè)——那一片分外燦爛的星空。
猜你喜歡
做人與處世(2020年3期)2020-03-07 05:23:55
時(shí)代郵刊(2018年15期)2018-11-14 02:07:34
鄉(xiāng)村地理(2018年2期)2018-09-19 06:43:44
心聲歌刊(2018年3期)2018-07-23 06:59:18
老友(2017年12期)2018-01-23 06:40:32
紅土地(2017年1期)2017-06-05 09:37:29
軍營(yíng)文化天地(2017年2期)2017-03-09 11:04:59
公務(wù)員文萃(2017年1期)2017-02-16 17:33:46
公務(wù)員文萃(2017年1期)2017-02-16 17:13:42
連環(huán)畫(huà)報(bào)(2016年10期)2016-12-16 05:13:35
