【美】莉比·菲舍爾·赫爾曼

一直以來，我都以為我們社區(qū)寧靜而安詳；然而有一天，我卻聽到極少有人提及的一樁秘聞。顯然，火車站后面是開過一家酒吧的。那里一直生意紅火，特別是在每周五人們領(lǐng)薪水的時(shí)候，店主可以好好賺一把。但有一個(gè)周五出事了。大約凌晨三點(diǎn)，四個(gè)蒙面人持槍劫店，搶走了五萬美元。事情傳出，整個(gè)社區(qū)異常震驚。誰會(huì)在店里放那么多現(xiàn)金過夜呢？后來聽到傳聞，原來店主私下還經(jīng)營(yíng)著“民間金融借貸”的副業(yè)。

如今酒吧已不復(fù)存在，而店主一家子，即人稱“外科醫(yī)生”的喬伊·德帕爾馬仍住此地。他家以前是在壯麗大道工作的老員工，于六十年代搬到了郊區(qū)。不過喬伊的兄弟們并沒有在當(dāng)?shù)卮艉芫茫粠啄曛?，有人發(fā)現(xiàn)他們暴尸于威斯康星州的荒野之中。那以后，德帕爾馬便匆匆退休。

有一次，我問奧馬利，為什么大家叫他“外科醫(yī)生”？

他說德帕爾馬是江湖刀客，刀法是出了名的。不過那是很多年前的事了，他又補(bǔ)充道。現(xiàn)在的德帕爾馬過著含飴弄孫、侍弄花園的平靜生活。社區(qū)警察對(duì)他也查得很嚴(yán)。

翌日早晨，我驅(qū)車到一英里之外的一個(gè)居民區(qū)。街道兩邊的住家中有一些是改建而成的豪華兩層小樓，但大部分還是樸素的錯(cuò)層式房屋和普通平房。穿過半個(gè)街區(qū)，只見一座柏木瓦屋頂棕色小磚房，房前有一塊精心護(hù)理的草坪。這座房子如此低調(diào)地與周圍環(huán)境融為一體，我不禁有些驚訝——還以為他家的房子會(huì)有多炫呢

我下了車，向房子的前廊走去。鐵絲網(wǎng)門的正中寫著一個(gè)花里胡哨的字母“D”。我抬手欲按門鈴，又不覺止住。我這是在干嘛？難不成要到一個(gè)黑幫老大的家里喝茶？我轉(zhuǎn)身走回沃爾沃。

“請(qǐng)問有事嗎？”

我倏地轉(zhuǎn)過身。一個(gè)男人推著獨(dú)輪車從屋子一邊走來；約七十多歲，一個(gè)大肚子顫巍巍地垂到松松垮垮的褲子上，汗衫里卻隱隱露出壯實(shí)的肩膀和滿是肌肉的胳膊。他戴著厚厚的黑框眼鏡，皮膚好像年輕時(shí)生過嚴(yán)重的痤瘡——似乎并沒想象中那么令人生畏。

我盡力露出一個(gè)真誠(chéng)的微笑?！拔覄偛拧?jiǎng)偛旁谛蕾p你的花園?！?/p>

他向自己的花壇投去一瞥。經(jīng)過上周的霜降，花壇里只剩凋謝的金盞花、萎蔫的鼠尾草和幾枝瘦弱不堪的矮牽?；?。

“我是說，整個(gè)夏天，”我支吾著，“肯定花團(tuán)錦簇?！?/p>

他把我從頭到腳打量一番，然后抓起獨(dú)輪車的把手?！澳阋其N什么的話，請(qǐng)盡早離開。”

“我不是推銷的，”我說?！拔医邪じ柭?，也住這個(gè)社區(qū)?！?/p>

他頓了頓，然后挺直身子向我身后的屋子指了指?！按壬凭栀?zèng)的事歸我太太利諾拉管?！?/p>

我轉(zhuǎn)過身，只見一個(gè)體型圓潤(rùn)的女人站在門后，正看著我們。她穿著印花束腰長(zhǎng)外套和嗶嘰彈力褲，頭發(fā)染成赤銅色，也戴著眼鏡，超大的藍(lán)色鏡框。

“我并非為錢而來，先生?！蔽疑钗豢跉??！罢f實(shí)話——我有點(diǎn)事要麻煩你?！?/p>

他又上上下下看我一遍?！澳阏f你就住這兒？”

“只隔幾個(gè)街區(qū)?！?/p>

沉默半晌之后，他招手示意我跟他進(jìn)屋。經(jīng)過他妻子身邊時(shí)，他說，“你去廚房，利諾拉?！?/p>

那女人一聲不吭地走開了。

我跟著他走進(jìn)了屋；左邊是一條窄窄的過道，就是剛才利諾拉走進(jìn)去的地方。右邊是一個(gè)下沉式的錯(cuò)層客廳。地毯是米色的，家具也是。壁爐上方掛著一個(gè)十字架，茶幾上擺滿了孩童和年輕父母的照片，照片上的人大都露出燦爛的笑容。但我們所在的前廳卻很陰暗，而且屋子里沉積著一股老年人家里常有的霉味，雖說有那扇透氣的門，那個(gè)氣味還是沒有全排出去。

“什么事，小姐？”

“我覺得有人想殺我。但我不知道是誰，也不知道為什么?！蔽腋杏X我的聲音在顫抖?！拔摇液芎ε拢蚁胱柚惯@件事。我不知道找誰幫忙?！?/p>

他蹙起眉，神色惱怒。“我是個(gè)退休老人，靠退休金生活。你覺得我能怎么幫你？”

我忍住氣，繼續(xù)說：“我覺得，可能跟我在審判姜尼·桑托羅時(shí)作證有關(guān)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/28/xuel201612xuel20161223-2-l.jpg" style="">

他的表情依然沒變。

“一定是有人覺得我知道了什么要緊的事。但我既不知道這人是誰，也不知道這是什么事。我是個(gè)單身母親，還有個(gè)女兒。”我看向那些照片?！拔沂撬ㄒ坏囊揽浚壬??！蔽壹恿艘痪?。

德帕爾馬審視著我，盡管只有幾秒鐘，卻像是很久很久。隨后他說：“你這事兒，要不找我的律師吧。布里克曼·凱西·斯科特律師事務(wù)所的威廉·凱西。他可以幫你。”

“德帕爾馬先生，恕我直言，我覺得您的律師幫不了我。我想您也知道?！?/p>

“這位小姐，我說了，我就是一個(gè)拿退休金過活的老年人。我?guī)筒涣四??！彼T口走了一步?！罢?qǐng)你走吧?！?/p>

我胃里抽搐了一下?！扒竽懔?，德帕爾馬先生。幾天前我差點(diǎn)被火燒死。是有人縱火。但警方查不出是誰干的，他們好像也不愿意費(fèi)勁去查?！?/p>

他停住腳步?！霸谀钠鸬幕?？”

“諾斯布魯克，一家影視公司?！?/p>

他從口袋里抽出一塊潔白、干凈的手帕。

感覺有希望了。“我覺得你可能愿意調(diào)查這件事，然后，也許……”我的聲音漸漸小了下去。

他把手帕蓋在臉上，擤了擤鼻子，又把手帕放回口袋。接著，他用手按在我的胳膊上。他的手背上汗毛濃密，手指粗短結(jié)實(shí)。我?guī)缀蹩匆娏诉@只手揮舞著刀的樣子。

“福爾曼女士，你該走了。”

“外科醫(yī)生”把我領(lǐng)了出去。門在我身后輕輕地關(guān)上了。

大衛(wèi)正在去倫敦的途中，我直到傍晚才聯(lián)系上他。因?yàn)闀r(shí)差的緣故，我打電話時(shí)他正在睡覺。我說到了火災(zāi)，他迷糊的聲音就一下變清醒了。

“天哪，艾利！我明天飛回來?！?/p>

“不用。我很好?！?/p>

“真的嗎？”

直到現(xiàn)在，我的嗓子都干干的，并且依然覺得自己到處都聞得到煙味。但這些不用讓他知道?！罢娴摹！?/p>

一陣沉默。然后他說：“蕾切爾好嗎？”

“她很好。卡蒂來我家過夜。萬圣節(jié)前夕嘛。”

青少年時(shí)代，萬圣節(jié)是我最喜愛的節(jié)日?，F(xiàn)在已不是了。那些恐怖的衣服和惡心的惡作劇讓這個(gè)節(jié)日魅力全無。我始終不能理解的是，那樣一個(gè)讓人毛骨悚然的節(jié)日，為什么大家還愿意花好幾百美元去慶祝？

幸好蕾切爾早就過了上別人家喊“不給糖，就搗蛋”的年齡。不過今年萬圣節(jié)晚上，她的一幫朋友搞了個(gè)派對(duì)，那群女孩子把蕾切爾衣櫥里所有東西都翻出來試了個(gè)遍，就想搭配出一套鬼節(jié)的裝束。

“……很不好，艾利?！?/p>

我猛然意識(shí)到我走神了?！皩?duì)不起，大衛(wèi)。你說什么？”

“我說這樣很不好。”

“我知道。但至少?zèng)]人受傷，而且——”

“不，”大衛(wèi)打斷我的話?！拔也皇钦f這個(gè)?！?/p>

我看著雜物間。門半開著，也許應(yīng)該關(guān)嚴(yán)?！澳悄阏f的什么？”

他頓了頓?！拔覔?dān)心你會(huì)有危險(xiǎn)。我想呆在你身邊。”

“哪個(gè)需要你保護(hù)哦?！蔽乙ё∩囝^；又連忙補(bǔ)充道：“對(duì)不起，我不是那個(gè)意思?！?/p>

“你就是這個(gè)意思吧?！?/p>

“大衛(wèi)——”

“聽著，我知道你自己能照顧自己。但是，如果你在乎某個(gè)人，你就想親眼見到他確實(shí)安全——至少，我就是這樣?！?/p>

“不要老想到不利的一面。不是我說你，你不覺得你有那么一點(diǎn)點(diǎn)自以為是嗎？”

“是又怎么樣？”他提高了聲音?！拔页姓J(rèn)自己不愛冒險(xiǎn)?！彼D了片刻?！暗易畲蟮拿半U(xiǎn)就是愛上了你?！?/p>

我忍住了嘴邊的話。

“我沒想讓你內(nèi)疚。我——我想——我只是希望這一切都沒發(fā)生?！彼f。

“你是不是覺得我不應(yīng)該為桑托羅申辯？不僅當(dāng)時(shí)我不相信——現(xiàn)在也依然不相信他殺害了瑪麗·喬！”

一聲嘆息，從七千英里之外傳來！接著：“當(dāng)然不是。只是我沒有一天不在擔(dān)心你?！?/p>

我清了清嗓子。這時(shí)候跟他說德帕爾馬的事好像不太合適。

“艾利，我不想說得像最后通牒一樣，但我真的覺得我們倆都應(yīng)該好好想想了?！彼f。

我攥緊了話筒。“想什么？”

“想想我們之間應(yīng)該怎樣。我們是太過于迥然不同的人?！?/p>

“我還以為，這正是我吸引你的原因呢。行動(dòng)派的女人邂逅深沉派的男人，你懂的。”

他喉間壓抑住了一陣響動(dòng)。我趁機(jī)過去關(guān)上了雜物間的門。

“我們?yōu)槭裁床荒茈p方都好好想想呢？”他沉默片刻，說道。“下星期再給你打電話吧?！?/p>

“大衛(wèi)？”

“什么？”他的呼吸略變急促。

我欲言又止?！皼]什么。我——我下次再和你聯(lián)系?！?/p>

我掛上電話，開始往洗碗機(jī)里放著碗碟。我拿起一個(gè)盤子正要放進(jìn)去時(shí)，手一滑，盤子掉下去摔碎了。

“真他媽倒霉！”我一腳踢向水槽下的柜子?！鞍?！”

腳趾上一陣抽搐，疼痛難忍。

等我把碎片掃干凈，天色已完全黑了，萬物的輪廓隱沒于厚重的夜幕之中。

我把掃帚放回原處。我這是怎么了？剛才怎么會(huì)對(duì)大衛(wèi)發(fā)脾氣？其實(shí)他有一點(diǎn)說得對(duì)，住在治安松弛的郊區(qū)確實(shí)無法保證安全。遇到這種事他就是要躲開不管、墨守成規(guī)以求自保。而我卻會(huì)像大無畏的死士一樣揮舞著利劍沖鋒陷陣，絕不怯懦退縮。

這的確是個(gè)問題。