施菽

第一次讀《吹小號(hào)的天鵝》是在冬夜。人言“雪夜圍爐翻禁書(shū)”，乃賞心樂(lè)事，加之天氣預(yù)報(bào)說(shuō)當(dāng)夜有雪，所以想試試。飯后潛入書(shū)房，先醞釀情緒，臨窗抽煙，順便效仿古人，看晚來(lái)天欲雪。雪沒(méi)看到，倒看見(jiàn)幾個(gè)人從窗下走過(guò)。他們和你我一樣，臉上滿(mǎn)是費(fèi)盡心思，卻又周轉(zhuǎn)不靈的神情。煙抽完了，雪終究沒(méi)有落下。作罷。無(wú)所事事便看書(shū)。然而，我沒(méi)有所謂的“禁書(shū)”，不喜歡其神神鬼鬼遮遮掩掩的面目，覺(jué)得不老實(shí)。爐，亦非充滿(mǎn)古典意境的“紅泥小火爐”，而是壞掉一根絲的烤火爐。但丙戌之冬，整個(gè)晚上，我都被這只啞巴天鵝耗上了、迷住了。《吹小號(hào)的天鵝》是本扎實(shí)且老實(shí)的書(shū)，雖然它的內(nèi)容是一個(gè)童話故事。

同時(shí)，它又是一本嚴(yán)肅活潑的書(shū)。言其活潑，是指敘事方式，以及故事設(shè)計(jì)。它的敘事，是與讀者并肩而行，而非原地不動(dòng)地告訴。這一點(diǎn)，區(qū)別于其他的童話故事——“在山的那邊海的那邊有一群藍(lán)精靈”，以傳播秘密的口氣，給予讀者一個(gè)遙遠(yuǎn)而虛假的概念。《吹小號(hào)的天鵝》的作者不是刻意傳播故事，而是帶領(lǐng)讀者發(fā)現(xiàn)故事，并見(jiàn)證過(guò)程。岔一句，似乎許多童話都有低估讀者（包括兒童）智力的嫌疑，《吹小號(hào)的天鵝》卻是個(gè)例外。它的敘事口吻，不是端坐于讀者的對(duì)立面，喋喋不休地講述；其故事，也非“王子公主從此過(guò)上幸福生活”那套陳詞濫調(diào)。整個(gè)文本有著“隨風(fēng)潛入夜”的賢淑與文靜，熨貼無(wú)痕跡。作者通過(guò)男孩薩姆的行蹤、視角，將讀者的心思綁在一只天鵝的命運(yùn)上。而我們的眼與耳，仿佛附在薩姆的體內(nèi)，與之一道穿過(guò)故事的沼澤，撥開(kāi)勾肩搭背的情節(jié)枝蔓，來(lái)到開(kāi)闊寂寥的野外，聆聽(tīng)春消息，然后看到一個(gè)人跡罕至的池塘，又見(jiàn)天鵝自云端飛來(lái)，在池塘上優(yōu)雅游弋，有一種發(fā)現(xiàn)秘密的欣喜。其情其境，似乎有吹彈可破的質(zhì)地。

說(shuō)其嚴(yán)肅，是掩卷后，情緒上的一種沉淀。換言之，這個(gè)“嚴(yán)肅”不由作者直接闡述，而交由讀者自行完成。它是讀者看完全書(shū)后，心弦不經(jīng)意被撥弄出的聲音。正如上段所說(shuō)，因?yàn)椤洞敌√?hào)的天鵝》調(diào)子活潑，所以閱讀起來(lái)很輕松。這種輕松不同于其他（大多數(shù)）童話作品，虛假得像八十年代的兒童劇那樣，臉上涂?jī)蓧K圓圓的紅胭脂，完成一出光滑熟練的演出。那些童話作品中，“可愛(ài)”小動(dòng)物的背后，包裹的是一顆酒色浸泡的心，晃動(dòng)的是一張老于世故、皮肉松垮的油臉。演技精湛，一目了然?！洞敌√?hào)的天鵝》不是這樣的，它不裝腔作勢(shì)，也不故作單純。它誠(chéng)懇得老少咸宜，童叟無(wú)欺。翻開(kāi)它，讀者必有所得。這個(gè)“有所得”，便是情緒上的沉淀，即活潑后的嚴(yán)肅。

《吹小號(hào)的天鵝》雖是童話，雖然該書(shū)的序言頭句便說(shuō)“親愛(ài)的孩子們”，然而，作為一個(gè)心智無(wú)缺陷的成年人，我卻完全被書(shū)中的小天鵝“路易斯”的真誠(chéng)、勇敢、執(zhí)著和智慧打動(dòng)，哪怕路易斯只是美國(guó)作家E.B.懷特筆下，一只生理有殘疾的禽類(lèi)。

小天鵝路易斯一出生就是個(gè)啞巴，但它非常機(jī)靈。這當(dāng)與作者清新的筆觸分不開(kāi)。E.B.懷特文字的調(diào)色盤(pán)上，想必多是淡雅飽和的色彩，筆到心到，所以，字里行間自然散發(fā)出親切明快的色調(diào)。這些，并不妨礙他的文字具備恰到好處的表現(xiàn)力。隨手抄錄一小段：

第一只小天鵝看著薩姆，說(shuō)：“嗶。”第二只小天鵝看著薩姆，說(shuō)：“嗶?！钡谌恍√禊Z也用同樣的方式和薩姆打招呼。第四只也一樣。只有第五只不同。它張開(kāi)了嘴，但一聲也不響。它拼命要說(shuō)“嗶”，卻沒(méi)有聲音發(fā)出來(lái)。于是它伸出了脖子，叼住薩姆的一根鞋帶，用力一拉。它拉了一會(huì)兒鞋帶，鞋帶散開(kāi)了。然后它放了口，這像是打招呼。薩姆咧開(kāi)嘴笑了。

后來(lái)，小天鵝路易斯在薩姆的幫助下，進(jìn)了學(xué)校，學(xué)會(huì)寫(xiě)字。于是，路易斯的脖子上便掛了塊小石板，在天上飛來(lái)飛去。天鵝是要引頸高歌的，而路易斯發(fā)不出聲。這對(duì)一只天鵝來(lái)說(shuō)，是件無(wú)比悲慘的事，即便它掌握了人類(lèi)文字的一種。然而，它的父親飛到城市，從商店搶了一把小號(hào)給兒子。從此，路易斯用這把小號(hào)歌唱。路易斯又請(qǐng)薩姆把自己的蹼剪開(kāi)，根據(jù)樂(lè)譜，演奏出許多曲子。它憑借一技之長(zhǎng)，在人類(lèi)公園的湖面開(kāi)演奏會(huì)。它熟悉所謂“社會(huì)上”那些游戲套路，公園里的人既騙不了它，又需要它，所以它賺了不少錢(qián)。路易斯還與公園管理會(huì)的人斗智斗勇，把女朋友，一位漂亮驕傲的天鵝小姐，從危險(xiǎn)中解救出來(lái)。有一次，一個(gè)農(nóng)民把麥子撒在地上給路易斯吃。路易斯相當(dāng)紳士地在石板上寫(xiě)道：“非常感謝?！比缓螅咽迮e起來(lái)給那個(gè)人看，弄得那人大吃一驚。

閱讀過(guò)程中，冷不防就會(huì)撞見(jiàn)此類(lèi)驚喜。好幾次，按捺不住，要往后翻翻，看看人間路上，這位快樂(lè)少年郎還將遇到什么。但忍住了。轉(zhuǎn)念一想，還是慢慢看吧。窗外，雪也還沒(méi)落下。腳旁，壞掉一根絲的烤火爐，偶爾吱吱兩聲，惹得你把煙戳進(jìn)去，抵在紅絲上，點(diǎn)燃，方才安靜。一切安詳。急什么急呢，慢慢看吧——如果說(shuō)那些情節(jié)，那些讓你心生驚喜的情節(jié)，是本書(shū)的誘人所在，倒不如說(shuō)是文字的魔力使然。文字與繪畫(huà)、雕塑、建筑等藝術(shù)不同。這些藝術(shù)門(mén)類(lèi)在視覺(jué)上撲面而來(lái)，是騾子是馬，非常徹底地鋪陳在我們面前。而文字，是時(shí)間的藝術(shù)。一本書(shū)，比如《吹小號(hào)的天鵝》，我們必須耐著性子，從頭至尾一頁(yè)一頁(yè)地看完，才能獲得藝術(shù)享受。另外，文本在結(jié)構(gòu)處理上，把握得很好；許多細(xì)節(jié)，非常巧妙地抓住讀者的眼睛，閱讀的興奮不斷刺激我們的思維，不至于產(chǎn)生疲勞。

前面提到，《吹小號(hào)的天鵝》的故事設(shè)計(jì)、敘事方式是活潑的，以及許多童話有低估讀者智商的嫌疑。確實(shí)如此，不妨以《吹小號(hào)的天鵝》這本書(shū)做鏡子，便可反照出當(dāng)下許多文藝作品的面目，多么凄慘。一個(gè)潛在的事實(shí)是，現(xiàn)在有些作家的創(chuàng)作，熱衷借助于知名或不知名的先鋒電影，不幸陷入“假先鋒”的俗套，輕易地拋棄故事，拋棄可讀性，義無(wú)反顧地朝著枯燥無(wú)味的閃亮處末路狂奔。并非他們沒(méi)有才華，而是太相信才華這回事了。當(dāng)下是一個(gè)對(duì)作家無(wú)比苛刻殘酷的時(shí)代。不管承不承認(rèn)，作者的對(duì)手永遠(yuǎn)是讀者。關(guān)鍵是，當(dāng)下的讀者，比任何時(shí)候都要強(qiáng)大，難以忽悠。傳媒的發(fā)達(dá)，所謂“信息爆炸”，直白說(shuō)，讀者們?nèi)缃裱劢玳_(kāi)闊，見(jiàn)多識(shí)廣，各種各樣的閱讀，文本的，圖像的，文本平實(shí)另類(lèi)也好，圖像沉穩(wěn)怪誕也罷，哪種場(chǎng)面沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。一個(gè)作品一出生便可能死亡，因?yàn)樗纳砩嫌≈愒~濫調(diào)的胎記。然而，大多數(shù)讀者認(rèn)為，故事是生活的幻影，小說(shuō)只是將生活的細(xì)節(jié)，枝葉，質(zhì)感吸入胸中，將身體像搖瓶子那樣晃幾下，再呼出來(lái)的文字。問(wèn)題是，普通讀者，或多或少都有窺探別人的生活的欲望。換言之，大眾對(duì)故事有著毫無(wú)道理的需求。他們需要通過(guò)“故事”來(lái)看見(jiàn)自己，看見(jiàn)站在自己前后左右的人，從而發(fā)現(xiàn)、印證、照亮自己所謂的“生活”。他們渴望在一本小說(shuō)里的游走過(guò)程中，體驗(yàn)漫長(zhǎng)人生的酸甜苦辣，聚散離合，哪怕其中的任何一種。也就是說(shuō)，大多數(shù)讀者需要的，只是扎扎實(shí)實(shí)的好故事。

《吹小號(hào)的天鵝》，正好是一個(gè)扎實(shí)且老實(shí)的故事?；蛟?，是一個(gè)與命運(yùn)抗?fàn)幍某砷L(zhǎng)寓言，一個(gè)溫情脈脈，讓人有所啟發(fā)的童話。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，始終忘不了這個(gè)情節(jié)。

路易斯收獲了金錢(qián)與愛(ài)情之后，便回到天鵝世界，頗有點(diǎn)“功成拂衣去，歸入武陵源”的少年精神。它的父親，一位道德高尚的天鵝，帶著兒子給它的錢(qián)，以及兒子寫(xiě)給商店老板表示歉意的信，它要去人類(lèi)城市恢復(fù)自己的名譽(yù)。商店老板發(fā)現(xiàn)那只搶小號(hào)的天鵝又來(lái)了，于是舉槍?zhuān)闇?zhǔn)，射擊。鮮血的在云間飄散。失血，使這位高傲的父親漸漸疲憊，但它依然朝商店緩緩滑翔，并喃喃自語(yǔ)：“即使在臨死的最后時(shí)刻，我也要還清小號(hào)的錢(qián)……永別了，忠誠(chéng)的妻子和我心愛(ài)的子女……我必須死得瀟灑，就像唯有天鵝才能做到的那樣?！?/p>

實(shí)在不忍看下去。于是歇一歇，點(diǎn)煙，開(kāi)窗，終于下雪了，地上鋪滿(mǎn)一層，淺淺的。每一瓣落雪里仿佛都睡了個(gè)柔細(xì)明亮的精靈，一寸寸飄落下來(lái)，捂住自己的影子，像是怕驚動(dòng)誰(shuí)?？吹镁昧?，產(chǎn)生一個(gè)幻覺(jué)：天際飛來(lái)一只巨大的白天鵝，緩緩經(jīng)過(guò)窗前，我掐了煙，爬上去，抱住脖子，它載著我在這個(gè)城市上空展翅滑翔。我們身旁雪落繽紛，跌宕活潑，舞得十世三方都是潔白。仿若鴻蒙之初，生靈萬(wàn)物萌甲尚未拆開(kāi)時(shí)，天地人心清嘉無(wú)限。我們是今晚的風(fēng)雪夜歸人。endprint