周云龍
高中畢業(yè)后一年,《初戀時,我們不懂愛情》的電影上映了。這電影的片名,很好地詮釋了我們的青春,我們的高考:第一次走上高考考場時,我們大多數(shù)人都是懵懵懂懂的,除了答題,什么都不懂。當然,題目有好多不懂。
上世紀80年代中期,高考都是先填志愿后出分數(shù)?,F(xiàn)在,電視臺每年都有志愿填報大直播,無論城里的,還是鄉(xiāng)下的,考生報志愿,父母們都躍躍欲試,通關(guān)系,托熟人,找參謀。而在當年,我們農(nóng)村考生,信息閉塞,資料缺乏,經(jīng)驗為零,何時填報、填報什么,都是一筆糊涂賬。沒有外援,父母不懂,老師也是象征性地指導(dǎo)一下,最后是“我的青春我做主”,真的自作主張了,那感覺并不好受,三個字可概括:蒙、懵、夢。
同桌的同學(xué)模成,填報志愿時,懶得去問,去查,去想,前半部分,干脆直接照抄我的志愿,后半部分,索性填的是鄰座同學(xué)馬兄的幾所學(xué)校。我們都是青春不設(shè)防,根本不想他可能就是我的競爭對手。后來,模成和馬兄果然是一所公安??茖W(xué)校的同班同學(xué),現(xiàn)在成了家鄉(xiāng)公安戰(zhàn)線的同事——這段不解的同學(xué)、同事情緣,完全是“抄”來的。
同齡的朋友張兄,城里人,他的高考有著另一種戲劇性。那時,他母親在南京郊縣農(nóng)村中學(xué)教書,特意給他安排在南京市區(qū)一所本科達線率很低的中學(xué)念書,目的是讓他學(xué)好英語,當時,英語是最拉分的一門課。結(jié)果,他英語沒學(xué)好,其他成績也不咋的。高考前夕,學(xué)校田徑隊在訓(xùn)練,他簡單參與了一下,輕松越過了跳高橫桿。老師看他有潛力,直接把他拉去參加市里的中學(xué)生鐵人三項比賽,他居然拿到第三名。高考時,為了咬準自定的本科目標,在招辦工作的父親直接幫他報了體育系。那一年,他是學(xué)校考取本科的兩名學(xué)生之一。剛?cè)氪髮W(xué)時,覺得很爽,天下還有天天踢球這等好的專業(yè)?可是興頭過后,他開始懷疑人生,一想到自己將在操場上奔跑一輩子,心里一陣陣發(fā)慌。
有人發(fā)誓一定要考本科,有人呢?只想讀個大專。朋友清曉,在我們之前好多年入學(xué),錄取的是??啤:髞斫逃康囊淮螘h決定改為本科,好多人都歡欣鼓舞。不過,這個好消息并不是所有人都樂意聽到,最后很多老三屆學(xué)生,還是堅持向校方要求提前按??茖W(xué)歷畢業(yè)了,因為他們都成了家,家在農(nóng)村的要承擔養(yǎng)家糊口的重任。清曉參加高考的時候,已是廠里的工人,關(guān)心他的鄰居都勸他三思而行,因為上大學(xué)意味著至少要損失四年的工資。幸虧當年的他足夠喜歡藝術(shù),最終如愿考取理想的學(xué)校。另一個收獲是,他終于搞清了本科、??频母拍?。之前,他一直以為??聘呒墸坝旨t又?!钡摹皩!甭?。
50后、60后的高考故事,好多聽起來是奇談,說起來是笑話。今天的考生,早已不滿足于“考得上”,更要“考得好”,所以他們在參加考試時,在志愿填報時,壓力倍增。這壓力不只來自自身,更多源于父母長輩。當年,我們盡管有應(yīng)試時的焦慮、選擇前的茫然和失誤后的糾結(jié),但基本上是“一個人在戰(zhàn)斗”,不像現(xiàn)在的考生,首先面對的是父母沒完沒了的規(guī)劃、研判、設(shè)計、建議。這一代父母,基本上都是久經(jīng)考場的“斗士”,都有豐富的臨場經(jīng)驗,并且大多是考場的失意者,所以,孩子們學(xué)業(yè)、心理上的每一個問題都在父母的算計和掌控之中——一般地,外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行,大都還算寬松、包容,而內(nèi)行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行,被領(lǐng)導(dǎo)者那是要多加幾分小心的。
另一方面,網(wǎng)絡(luò)時代,資訊海量,現(xiàn)在的孩子注定了要比他們的父母更糾結(jié)、更痛苦,因為他們知道的東西更多、更細、更精準。我們那時候,哪知道不同類型考題的答題要領(lǐng)?哪知道多少分值的題目,對應(yīng)的會有幾個答題要點?哪知道試題每一步的扣分細則?——現(xiàn)在的高校有985、211、C9,有本一、本二、本三,選擇之多,也是煩惱之源、壓力之源。
家有考生,今天怎么做父母?我以為,最要緊的是,給孩子減壓。減壓不妨從盡早地放手開始,把選擇權(quán)、決定權(quán),交給已經(jīng)成年的孩子,要讓他們學(xué)會對自己的未來負責,給自己的錯誤買單,不要時時刻刻都精細化管理,不要把孩子逼成“精致的利己主義者”。何況,現(xiàn)在可供選擇或修改選擇的機會越來越多,一次走偏或失誤,前方還會有好多出口可以掉頭或改道;何況,錯過的路上,可能也有不錯的風(fēng)景。60后以及50后的高考故事,還不能說明一些問題嗎?