關(guān)照

朗尼·約翰遜上世紀(jì)60年代出生在美國(guó)亞拉巴馬州，那時(shí)候的非洲裔孩子都很難有啥前途，不過(guò)朗尼這個(gè)非洲裔小伙在工程學(xué)上天賦異稟，后來(lái)供職于美國(guó)航空航天局，并成為首架隱形轟炸機(jī)的測(cè)試員。不過(guò)真正讓他發(fā)財(cái)?shù)陌l(fā)明卻是一把水槍——威力超強(qiáng)的超級(jí)水槍。本文是約翰遜的一篇自述。

我最喜歡做些修修補(bǔ)補(bǔ)的活計(jì)了。

一切還得從我爸爸說(shuō)起。正是他給我上了電學(xué)的第一課，教會(huì)我電流是如何通過(guò)兩條電線流通的——一條線流入，一條線流出。他還向我演示了如何修理熨斗和電燈。

鄰居家的小孩都管我叫“教授”。不過(guò)我們能玩的東西實(shí)在有限，于是我便成了帶頭大哥來(lái)搞這些零部件玩意。

比如，我從汽車(chē)廢品廠搞到一臺(tái)還能用的發(fā)動(dòng)機(jī)，裝在我們自己組裝的小賽車(chē)上。這輛小賽車(chē)的輪胎用的是四輪馬車(chē)上的車(chē)輪，而非普通汽車(chē)輪胎；至于車(chē)蓋，直接用的是木質(zhì)板條箱；開(kāi)車(chē)時(shí)，還得用細(xì)繩來(lái)操控方向盤(pán)。

這輛賽車(chē)還不夠完美。我們得推著它跑才能讓它的引擎轉(zhuǎn)起來(lái)，不過(guò)一旦引擎轉(zhuǎn)起來(lái)它就可以一直跑下去。這輛賽車(chē)給我們帶來(lái)了很多歡樂(lè)，不過(guò)后來(lái)警察發(fā)現(xiàn)了，我們就玩不下去了，因?yàn)檫@輛賽車(chē)的輪胎不符合法律標(biāo)準(zhǔn)。

三年后，我又被警察叫停過(guò)一次。那次我在我的自行車(chē)后面裝了一些金屬薄片，然后騎上街時(shí)就被警察逮了個(gè)正著。

我當(dāng)時(shí)嚇壞了，不過(guò)警察并沒(méi)有為難我，他只想知道我到底在搞什么鬼。于是他開(kāi)車(chē)送我回家，在家里我向他演示了我自己造的機(jī)器人——我是從電視上看到后模仿著做的。做這個(gè)機(jī)器人花了我差不多整整一年的時(shí)間，當(dāng)時(shí)我正在讀高三。最終我完成這個(gè)機(jī)器人，并帶著它參加了亞拉巴馬大學(xué)初級(jí)工程技術(shù)展會(huì)。

我們那時(shí)上的中學(xué)是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏姆侵抟釋W(xué)校。彼時(shí)正是1968年，就在5年前，亞拉巴馬州州長(zhǎng)華萊士站在校門(mén)口，阻止亞拉巴馬州大學(xué)為兩名非洲裔學(xué)生登記注冊(cè)。而當(dāng)時(shí)我們的學(xué)校也成了新聞焦點(diǎn)，因?yàn)樾７酱蛩惆逊侵抟岷桶兹藢W(xué)生放在一起教學(xué)。但白人家長(zhǎng)紛紛表示他們不愿意讓自家的孩子跟非洲裔學(xué)生混在一起。

我當(dāng)時(shí)真的不太理解為什么美國(guó)會(huì)有這么多人瞧不起非洲裔。不過(guò)這并沒(méi)讓我覺(jué)得苦惱。我只是覺(jué)得有自己的機(jī)器人，能讓它動(dòng)起來(lái)，還能拿出去跟人展示炫耀，實(shí)在太令人興奮了。我的機(jī)器人名叫林奈克斯，有1米高，它的兩個(gè)肩膀可以旋轉(zhuǎn)，胳膊上還有可旋轉(zhuǎn)的肘關(guān)節(jié)和腕關(guān)節(jié)，整個(gè)機(jī)器人靠底部的輪子驅(qū)動(dòng)。它的記憶模式屬于磁帶錄音，我還把我姐姐對(duì)講機(jī)上的遠(yuǎn)程控制組件拆了下來(lái)裝在機(jī)器人上。

這樣我可以通過(guò)這個(gè)遠(yuǎn)程控制組件發(fā)送的信號(hào)來(lái)操控林奈克斯。當(dāng)你打開(kāi)它的錄音系統(tǒng)時(shí)，它就會(huì)記錄不同的頻率和聲音。

科技展覽會(huì)上的評(píng)委最終沒(méi)有顧慮我的膚色，給了林奈克斯一等獎(jiǎng)的殊榮。

我在塔斯基吉大學(xué)拿到了空軍獎(jiǎng)學(xué)金和數(shù)學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，而塔斯基吉大學(xué)正是一個(gè)招收非洲裔學(xué)生的學(xué)校，且以盛產(chǎn)飛行員而聞名于世。早在二戰(zhàn)期間，塔斯基吉的非洲裔飛行員組成的戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)出色地完成了轟炸機(jī)護(hù)航任務(wù)，轟炸機(jī)飛行員則一個(gè)一個(gè)地叫出了這批飛行員的名字，以示敬意。

最終我拿到了機(jī)械工程學(xué)學(xué)士學(xué)位，之后又攻讀了核工程碩士學(xué)位。

我的第一份工作是在橡樹(shù)嶺國(guó)家實(shí)驗(yàn)室，工作內(nèi)容是處理核反應(yīng)堆的冷卻系統(tǒng)，與我搭檔的是一位從名校畢業(yè)的工程師。令我驚訝的是，我懂的東西這位同事并不知道，我接觸過(guò)的事情他并沒(méi)遇到過(guò)，我解決問(wèn)題的能力也在他之上。這下我明白塔斯基吉大學(xué)的求學(xué)經(jīng)歷對(duì)我成為工程師有多么重要了。

1975年，我參軍服役，加入美國(guó)空軍，研究用核能進(jìn)行太空發(fā)射。

后來(lái)我獲邀加入伽利略探測(cè)器項(xiàng)目，這個(gè)無(wú)人探測(cè)器是用來(lái)研究木星及其衛(wèi)星的。我的任務(wù)是為探測(cè)器裝上核能源，并分配不同功能系統(tǒng)的能源配給，比如科學(xué)設(shè)備、計(jì)算機(jī)、動(dòng)力控制系統(tǒng)。

整個(gè)工作的關(guān)鍵是應(yīng)對(duì)短路狀況。一旦短路，探測(cè)器的記憶存儲(chǔ)器就會(huì)電力不足，飛船就無(wú)法跟地球保持聯(lián)系。為此我設(shè)計(jì)了一個(gè)隔離電路，這樣即便出現(xiàn)斷電故障，也會(huì)有專(zhuān)門(mén)的裝置為計(jì)算機(jī)存儲(chǔ)記憶提供電力。

就這樣，1982年的那段時(shí)光里，我每天都興致滿滿，全身心撲在加州帕薩迪納的太空飛行器項(xiàng)目上。不過(guò)晚上下班后我還是會(huì)不斷琢磨自己的一些小興趣。

當(dāng)時(shí)我在試著做一個(gè)新型的冷藏系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)可以用水而不是消耗臭氧的氟氯化碳來(lái)實(shí)現(xiàn)整個(gè)冷藏系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)。一天晚上，我做了個(gè)噴嘴，把它掛到浴室的水槽上。就在這時(shí)，水槽突然噴射出強(qiáng)烈的水流，我靈光一閃：我要是做個(gè)強(qiáng)力水槍出來(lái)那該多有趣??！之后我再度回到空軍，并舉家搬往位于內(nèi)布拉斯加州奧馬哈的軍事基地。我成了戰(zhàn)略空軍司令部的首位工程師，職責(zé)就是識(shí)別核目標(biāo)，測(cè)試B-2隱形轟炸機(jī)。

搞定工作，安頓家人后，我又開(kāi)始用基地的車(chē)床和銑床琢磨我的大水槍。我把所有的零配件做出來(lái)，組裝成型。

我把這把塑料水槍送給了我7歲大的女兒安妮卡，看著她拿著水槍跟基地里的小孩兒們玩在一起。其他孩子拿的都是小水槍?zhuān)愿材菘ǖ拇笏畼寣?duì)戰(zhàn)時(shí)，他們根本無(wú)法近身。

很快，我發(fā)現(xiàn)我的超級(jí)水槍是打破某些社交僵局的絕佳利器。有一天，我?guī)е业某?jí)水槍去參加空軍野餐會(huì)，一位上?？吹搅吮銌?wèn)：“約翰遜，你手里拿的是啥玩意？”我回答道：“這是我的大水槍?zhuān)L(zhǎng)官。”接著他又說(shuō)：“它看上去可真奇怪，這玩意好使么？”

然后我拿槍對(duì)準(zhǔn)他，水柱直接射中他的眉心。野餐會(huì)結(jié)束后，大家開(kāi)始互相往對(duì)方身上潑水、倒啤酒，整個(gè)活動(dòng)變成了一場(chǎng)狂歡。我當(dāng)時(shí)就有了一個(gè)想法：自己造水槍。工廠告訴我，要造出1000把大水槍?zhuān)煤馁Y20萬(wàn)美元。好吧，我沒(méi)那么多錢(qián)，于是我決定跟玩具公司合作。

接下來(lái)的七年便是充滿了挫敗和謬誤的七年，我都不知道是怎么熬過(guò)來(lái)的，不過(guò)我從未想過(guò)放棄。

之后，也就是1989年2月，我在世界最大玩具展——紐約美國(guó)國(guó)際玩具展上溜達(dá)，碰到一家名叫拉勒米的公司。

當(dāng)時(shí)這家公司已經(jīng)把經(jīng)銷(xiāo)商業(yè)務(wù)裁掉了，他們把目光瞄準(zhǔn)那些主流大型玩具公司，照搬照抄，賣(mài)山寨玩具，就這樣拿到了10%的市場(chǎng)份額。從玩具展一回家，我就開(kāi)始折騰超級(jí)大水槍。新的測(cè)試模型用樹(shù)脂玻璃和聚氯乙烯管制成，并增添了一個(gè)新的特色功能：超級(jí)水槍槍身不必再裝水了，取而代之的是一個(gè)兩升的汽水瓶，它成了水槍的新“彈匣”。整把水槍長(zhǎng)達(dá)628毫米，噴射的水柱直徑為2.4毫米，射程達(dá)12米。

這把新水槍花了我好幾個(gè)星期的時(shí)間，做完后我給拉勒米公司打電話：“不久之后我就會(huì)去貴司轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

我至今仍然記得我在拉勒米公司會(huì)議室與總裁、副總裁以及一些營(yíng)銷(xiāo)人員見(jiàn)面的情景。我打開(kāi)了手提箱，取出水槍?zhuān)缓笤跁?huì)議室里“開(kāi)了一槍”，所有人都驚呆了：“哇哦！”

我知道我征服了他們。但我們依然面臨著商業(yè)化的挑戰(zhàn)，這把新水槍比市面上的普通水槍要復(fù)雜得多，要想把售價(jià)壓到10美元可真不容易。即便如此，我們還是不確定這把水槍的行情會(huì)怎樣。

1990年，這把水槍上市了。我們管它叫“威猛噴射槍”，一開(kāi)始我們也沒(méi)給它打廣告或是做營(yíng)銷(xiāo)，結(jié)果這把槍依然銷(xiāo)路不錯(cuò)。

第二年，我們給水槍換了個(gè)名字——超級(jí)水槍?zhuān)⒃陔娨暽洗笸铺赝啤＝Y(jié)果當(dāng)年夏天我們賣(mài)出2000萬(wàn)把水槍?zhuān)业浆F(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)我看著令人咋舌的版權(quán)費(fèi)，完全不敢相信自己可以賺這么多。

擱在現(xiàn)在，超級(jí)水槍是個(gè)很稀疏平常的東西，但在1992年水槍還是引起了一些爭(zhēng)議。超級(jí)水槍當(dāng)時(shí)引發(fā)了一些事故，比如有些孩子拿水槍射擊別人，結(jié)果被噴射的人拿真槍還擊；還有一次，在波士頓的一場(chǎng)水槍大戰(zhàn)結(jié)果變成了真槍大戰(zhàn)，有個(gè)小孩子還因此喪命。

還有報(bào)道說(shuō)人們用這把水槍干壞事，比如他們?cè)谒畼尷锩嫜b滿漂白劑而非水。

波斯頓市長(zhǎng)號(hào)召商家禁止銷(xiāo)售這款水槍。還有波士頓記者打電話給我，用非常嚴(yán)肅且略帶威脅的語(yǔ)氣問(wèn)我：“我們已經(jīng)報(bào)道了有人在槍?xiě)?zhàn)中使用超級(jí)水槍?zhuān)瑢?duì)此你有什么想說(shuō)的嗎？”

我當(dāng)時(shí)不知道該說(shuō)什么，只好說(shuō)：“呃……你知道的……我覺(jué)得我們應(yīng)該買(mǎi)更多水槍?！痹谖业哪X海里，我覺(jué)得我造的水槍比我之前造的武器系統(tǒng)要“友善”多了。

超級(jí)水槍的新版本不斷被開(kāi)發(fā)出來(lái)，我之后又設(shè)計(jì)了N-Strike系列樂(lè)福噴槍?zhuān)@種槍同樣使用了空氣壓縮技術(shù)。這把槍賣(mài)了一年，我賺到的錢(qián)比超級(jí)水槍還要多。

不過(guò)我從來(lái)不買(mǎi)游艇之類(lèi)的東西，我喜歡把錢(qián)花在一些更有意思的地方。我在佐治亞州亞特蘭大建了一個(gè)科學(xué)設(shè)施，現(xiàn)在有30個(gè)員工。

20多年來(lái)，我一直對(duì)電池技術(shù)很感興趣。電池通常是用液體做原料，不過(guò)我們研發(fā)了一種全瓷電池，它可以用玻璃來(lái)做電解質(zhì)。這種電池可充電次數(shù)是普通鋰離子電池的三倍，即便在嚴(yán)酷的環(huán)境下（比如油井里面）也能正常使用。而且用這種方法還能批量生產(chǎn)陶瓷板。

我們還在引擎上動(dòng)了心思，我們做的這一個(gè)新的引擎是1982年我做過(guò)的那一代引擎的重重孫。這款名為約翰遜熱電變流器（J-TEC）的引擎非常高效，它使用氫氣直接將熱能轉(zhuǎn)換為電力，整個(gè)引擎渾然一體，沒(méi)有任何移動(dòng)機(jī)械部件。

我們的辦公室里到處都是玩具，我們隨時(shí)都可以拿起來(lái)玩兩下。我也經(jīng)常拿著我的玩具槍到學(xué)校去演講。孩子們需要不斷迸發(fā)頭腦靈感，需要被給予機(jī)會(huì)去體驗(yàn)成功。一旦你體會(huì)過(guò)那種成功的感覺(jué)，你就會(huì)“一發(fā)不可收拾”。除了我的種族出身給我?guī)?lái)了一些麻煩，比如過(guò)去的奴隸制，后來(lái)的教育隔絕，再后來(lái)的社會(huì)歧視，總體來(lái)說(shuō)我還是很成功的。作為非洲裔，我們必須得證明自己配得上這些。我的超級(jí)水槍最終出品了170種款型，一共賺了10多億美元。