馬伯庸 邱苑婷

我生了個(gè)兒子叫馬小煩。賤名好養(yǎng)，當(dāng)然我也心存僥幸：取個(gè)很煩人的名字，也許馬小煩就不會(huì)真那么煩了。

但馬小煩還是特別煩，屙屎撒尿，還不讓人好好睡覺(jué)，大家都迫不及待地把他送走。馬小煩長(zhǎng)到兩歲多，終于可以開(kāi)始操心他的入園大業(yè)。距離、環(huán)境、教育理念、飯菜、安全……這些東西都考慮過(guò)。朋友們是這么說(shuō)的：千萬(wàn)別去考慮那些亂七八糟的事，離家不近，什么華德福、雙語(yǔ)班，再好的教育理念都會(huì)變得可惡。

馬伯庸

我覺(jué)得很有道理。

最后，我聽(tīng)了朋友們的忠告，選了一個(gè)離家最近的——

40米，就在樓下。

不過(guò)，要怎么和馬小煩解釋幼兒園是個(gè)什么地方呢？入園前一天，我靈機(jī)一動(dòng)，想起了以前給馬小煩瞎編的睡前童話——屁屁車(chē)的故事：

從前有個(gè)小朋友，叫馬小煩。有一次馬小煩和大灰狼比誰(shuí)的賽車(chē)跑得快，眼看自己就要輸了，怎么辦呢？馬小煩急中生智，“趴在紅賽車(chē)上，高高地撅起了小屁屁，往嘴里塞了好多黃豆和涼水。只聽(tīng)到‘噗～～～～～～’的一聲，紅賽車(chē)猛然朝前方一跳，一下子就拉近了和大灰狼的距離?！?/p>

故事里的馬小煩很高興，于是撅起屁股，噗噗噗噗，放了許多許多屁，紅賽車(chē)跑得飛快，贏了不會(huì)放屁的大灰狼。

——那幼兒園是個(gè)什么地方呢？

——幼兒園里面有很多很多的小朋友，每個(gè)小朋友都開(kāi)了一輛屁屁車(chē)，大家放的屁聲音都不一樣！

那天晚上我捏起鼻子辛苦地學(xué)了很多不同的屁聲。

馬小煩聽(tīng)了很興奮，滿懷（奇怪的）期待高高興興睡覺(jué)了。

第一天，馬小煩表現(xiàn)很好。抱著“玩半天就算了”的心態(tài)，他表現(xiàn)出了正常孩子不應(yīng)有的正常。幼兒園？大概就是游樂(lè)場(chǎng)的意思吧。

趁著馬小煩和他媽媽牽手走在前面，我趕緊偷拍了一張背影。馬小煩一直回頭看，可能以為我們只是要帶他去個(gè)游樂(lè)園。

把馬小煩交給老師，趁他還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，我和他媽就跑了。我還是老樣子，去熟悉的咖啡館碼字。我媳婦兒那簡(jiǎn)直是爽翻了，三年來(lái)頭一回啊！她保持著一種“什么都不需要做也沒(méi)人來(lái)煩我”的狀態(tài)，在家癱了一天，轉(zhuǎn)頭就去報(bào)了個(gè)駕照。

當(dāng)天，我配上母子牽手照，發(fā)了一條朋友圈以示紀(jì)念：

“馬小煩第一天入園，媽媽帶著他走進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的幼兒園入口走廊。小東西似乎有野獸般的直覺(jué)，不舍地頻繁回望，把媽媽的手攥得緊緊。我站在遠(yuǎn)處看著，感慨萬(wàn)分。幾十年后，在那個(gè)馬小煩為了娶媳婦狠狠拽著我們老倆口去賣(mài)房的下午，我會(huì)想起今天的情景。”

幸福、自由的人生已經(jīng)重新啟航。念及此，喜悅而懶惰的心情不由自主地，涌上了心頭。

等到中午，我們準(zhǔn)時(shí)去接，馬小煩挺高興的，沖出來(lái)喊爸爸媽媽，一個(gè)熊抱上去，覺(jué)得我們只是離開(kāi)了一陣子。

第二天，馬小煩的表情明顯出現(xiàn)了困惑：怎么又來(lái)這個(gè)地方？爸爸媽媽又不見(jiàn)了？中午了，怎么還不能回去？他疑惑地找到老師，說(shuō)我要回家了。

老師說(shuō)：“咱們先吃完飯、睡個(gè)午覺(jué)、和小朋友們玩一會(huì)兒，到4點(diǎn)再回去?！?/p>

聽(tīng)及此言，馬小煩馬上放下筷子，轉(zhuǎn)身開(kāi)始鋪床——早點(diǎn)睡完覺(jué)就可以早點(diǎn)回家了，他想。4點(diǎn)是什么意思？

第三天，馬小煩這次明白了些。但他不哭鬧——

以前他每次哭，我就會(huì)拿起手機(jī)對(duì)著他拍，拍下來(lái)就外放。有時(shí)候我也學(xué)著他一起哭。他哭著哭著，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有另一個(gè)他在哭了，爸爸也還是嬉皮笑臉的，左右瞅兩眼，就不哭了。長(zhǎng)此以往，他長(zhǎng)成了一個(gè)理性的孩子。

這天，離開(kāi)幼兒園之前，馬小煩把老師給他的所有東西都吃光了，然后走到老師面前說(shuō)：“老師我明天不來(lái)了?！?/p>

開(kāi)學(xué)季，小朋友在快樂(lè)和哭鬧中開(kāi)啟幼兒園生活

老師特別奇怪，說(shuō)：“你為什么不來(lái)?。俊?/p>

馬小煩說(shuō)：“我覺(jué)得這兒不好?！?/p>

老師說(shuō)：“為什么不好啊？”

馬小煩說(shuō)：“看不到爸爸媽媽?！?/p>

老師說(shuō)：“其他小朋友也看不到啊?！?/p>

馬小煩不說(shuō)話了。

第四天早晨，馬小煩變得十分驚恐。一給他穿衣服，他就用野獸般警覺(jué)的小眼神看我們：“我們要去哪？”

我想也不能騙小孩吧，就說(shuō)：“我們?nèi)コ栽顼??！庇變簣@里確實(shí)管早飯。

馬小煩依舊警覺(jué)：“去哪吃早飯？”

這么幾個(gè)來(lái)回，沒(méi)辦法，我只好說(shuō)出了那3個(gè)字。馬小煩“哇”的一聲開(kāi)始嗷嗷地哭。

我雙臂抱緊馬小煩，像拖死狗一樣把他搬下樓。馬小煩邊哭邊對(duì)著房門(mén)大喊：“姥姥你救我，你救我出來(lái)我和你回上海……”

好感度清零，必須等晚上玩積木的時(shí)候重新刷出來(lái)才行。

第五天，真的不用去幼兒園了——我媳婦要帶著馬小煩去草原玩，向幼兒園請(qǐng)了一禮拜假。前一天晚上，我跟馬小煩說(shuō)：

“明天我們不去幼兒園了，去草原，好不好？”

“好！”馬小煩應(yīng)得很干脆。

但馬上，他又問(wèn)：“去完草原去哪兒？”

真是太有遠(yuǎn)見(jiàn)了。一個(gè)悲觀主義者會(huì)活得很痛苦的。

先天下之憂而憂的馬小煩承受著這個(gè)年紀(jì)不該有的深刻。從草原回來(lái)的最后一天，他跟包車(chē)師傅說(shuō)：“黃叔叔你帶我回草原吧，我不想回北京了……”

但該上的幼兒園還是要上。馬小煩開(kāi)始拿出各種理由：老師打我，小朋友不和我玩，上廁所時(shí)沒(méi)人幫我脫褲子……

畢竟是第一次，看馬小煩抵觸情緒如此嚴(yán)重，我們也有點(diǎn)擔(dān)心。有時(shí)候我們會(huì)偷偷過(guò)去，站在窗外看馬小煩到底過(guò)得咋樣。嘿，明明挺開(kāi)心的，和小朋友玩得也不錯(cuò)。至于“老師打我”，原來(lái)是馬小煩有天不好好吃飯，被老師拍了幾下屁股，遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上打。

有一次，馬小煩一抬眼，發(fā)現(xiàn)我們?cè)诖巴?，特別高興，馬上拽著老師的袖子，“老師你看我爸媽來(lái)接我了我可以走了”，掉頭就沖出了門(mén)，老師攔都攔不住。

說(shuō)得大點(diǎn)，他厭惡的是整個(gè)體制?？瓤?。

在老師面前，馬小煩就是一個(gè)慫包，但據(jù)媽媽的見(jiàn)證，他還是保持了一個(gè)自由主義者應(yīng)有的風(fēng)骨。彼時(shí)，老師正要求小朋友們?nèi)勘持肿?，但?jiàn)馬小煩一個(gè)人躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，雙臂交叉在胸前，孑然獨(dú)立于人群之外，不屑地看著。

發(fā)現(xiàn)怎么詆毀幼兒園都無(wú)濟(jì)于事后，馬小煩開(kāi)始不斷地調(diào)整策略，進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，比如“今天我起得這么早，是不是可以不用去了”。特別冷靜，理性。

我這么問(wèn)過(guò)他：“你覺(jué)得幼兒園好玩嗎？”

“幼兒園特好玩兒?！蔽乙宦?tīng)，哎喲，還挺放心。

“那你明天還來(lái)嗎？”

“明天我不來(lái)了。”

“幼兒園的動(dòng)畫(huà)片好不好看？”

“好看?！?/p>

“幼兒園的飯好不好吃？”

“好吃?！?/p>

“幼兒園的阿姨好不好？”

“好?！?/p>

“要不要去幼兒園？”

“不要?！?/p>

換著法子問(wèn)了好幾遍，我聽(tīng)出了門(mén)道：既然怎么哭鬧、說(shuō)幼兒園不好都不奏效，那我要是夸幼兒園好，是不是就可以不用去了？

馬小煩有個(gè)女朋友，叫黃瓜，住在遙遠(yuǎn)的石景山。有時(shí)讓倆人聊微信，黃瓜就在微信里給馬小煩唱新學(xué)的歌：“我來(lái)幼兒園真開(kāi)心……”

你說(shuō)馬小煩這幼兒園也是挺奇怪的。人家黃瓜的幼兒園第一天都教什么“我來(lái)幼兒園真開(kāi)心，好多朋友好多歌”，特別歡快，馬小煩那幼兒園第一天教的是“老狼老狼幾點(diǎn)了”，畫(huà)風(fēng)詭異。

他聽(tīng)完女朋友唱歌，我就問(wèn)：

“聽(tīng)了這個(gè)你想去幼兒園嗎？”

“不想去?！?/p>

“那你想去找黃瓜玩嗎？”

“想去！”

“你想去黃瓜的幼兒園玩嗎？”

“不想！”

涇渭分明。

當(dāng)然，我們?cè)缇驼f(shuō)定了，到時(shí)候，不管馬小煩怎么鬧著不去幼兒園，怎么求著要提前回來(lái)，都堅(jiān)決不可能。

可能他還沒(méi)學(xué)會(huì)裝??？糟糕了，麻煩了。

一定會(huì)學(xué)會(huì)的。

但無(wú)論如何，上幼兒園對(duì)一個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)的悲觀自由主義者還是有所裨益的，比如，能夠更好地為馬小煩將來(lái)的越獄做好準(zhǔn)備。

在一次看似無(wú)意的閑聊中，我從馬小煩嘴里挖出了準(zhǔn)備出逃的跡象。一切始于一個(gè)不起眼的小問(wèn)題：

“那你打算怎么逃出去呢？”

很明顯，馬小煩早就仔細(xì)考慮過(guò)出逃路線了。他的回答有理有據(jù)邏輯清晰：

爬窗戶跳出去？不可行，因?yàn)殚_(kāi)空調(diào)，窗子已經(jīng)被鎖住了;

從門(mén)口偷偷溜走？可以出去，但門(mén)口有3個(gè)大人，兩個(gè)老師一個(gè)保育，很難;

躲進(jìn)廁所逃跑？看起來(lái)也不可能，沒(méi)有出口，只能上廁所。

馬小煩開(kāi)始學(xué)會(huì)觀察環(huán)境了，這讓我有點(diǎn)驚訝。這個(gè)馬小煩簡(jiǎn)直得了他爺爺?shù)恼鎮(zhèn)鳎寒?dāng)年，我爸還穿著開(kāi)襠褲的時(shí)候，為了逃離幼兒園，使盡渾身解數(shù)，最后從茅坑道里鉆出來(lái)了，爬出來(lái)時(shí)渾身是黏糊糊的黃色物質(zhì)……

這段故事是我爸親口告訴我的。我和他們倆不一樣，我可乖了，老師說(shuō)什么我做什么。我連上課舉手報(bào)告想上廁所都不敢，有次粑粑排出來(lái)后粘在褲子上，我就這么坐了一下午，最后干成了一塊餅……

馬小煩還在反抗期，每天晚上，我也還在瞎編睡前故事：

“從前幼兒園里有一群小朋友……”

“我不聽(tīng)我不聽(tīng)我不聽(tīng)，換一個(gè)！”