張明萌

見(jiàn)劉嘉玲之前先采了趙雅芝，站在門(mén)口不敢進(jìn)去，暗罵自己太慫，明明采了那么多明星了，怎么偏偏就挪不動(dòng)步。在電梯間裝模作樣寫(xiě)提綱，心里默念冷靜快冷靜，淡定快淡定。當(dāng)記者也快三年了，心撲通撲通響這還是第一次，那扇門(mén)，仿佛背后隱藏著什么神秘而強(qiáng)大的力量，或許是童年白蛇留下的陰影？倒是第一次難得地感受到了“偶像”的感覺(jué)。

2016年第27期報(bào)道《劉嘉玲讓皺紋的歸皺紋年歲的歸年歲》

第二天見(jiàn)劉嘉玲反而好多了，采訪前一個(gè)小時(shí)通知取消，心里其實(shí)暗暗松了一口氣——隔著屏幕都覺(jué)得拒人千里，坐到面前還得了？一小時(shí)后車(chē)開(kāi)到樓下，被催得抓著提綱就往外跑，一直到房間門(mén)口了還暈暈乎乎，等緩過(guò)神來(lái)，她已經(jīng)在長(zhǎng)排沙發(fā)上笑著跟我問(wèn)好了。

唔，怎么說(shuō)呢，明明是笑著，但氣場(chǎng)就是那么強(qiáng)。眉毛不太多，順著眉型上妝，顏色一深，凌厲氣息就往外冒，往外三分之二處向下一折，與眼睛輪廓最高處剛好交疊，一抬眼，一挑眉，氣場(chǎng)來(lái)了。微微往上勾的眼角，大小適中的鼻子，笑起來(lái)剛好和眼珠連成直線的嘴角，無(wú)一不讓這張美而精致的臉添了一股威嚴(yán)。幸好有笑起來(lái)貼在嘴邊的梨渦，淺淺的，淡淡的，散發(fā)出一絲嬌羞柔和的氣息。

說(shuō)到氣場(chǎng)，劉嘉玲一直擔(dān)心這個(gè)問(wèn)題——她從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己有氣場(chǎng)，但每個(gè)人都說(shuō)她氣場(chǎng)十足。這并不是個(gè)褒義詞，至少意味著距離感。所以她現(xiàn)在努力讓對(duì)方感覺(jué)不到自己的氣場(chǎng)，最好再感覺(jué)到一點(diǎn)兒親切與柔和。這是個(gè)很難完成的任務(wù)，她的氣場(chǎng)早已由閱歷累積并深埋骨髓，一舉一動(dòng)散發(fā)出來(lái)，不緩不急，綿綿不絕。所以她那些讓人放松的舉動(dòng)，笑容也好，肢體語(yǔ)言也好，最多只會(huì)讓人覺(jué)得，這是一個(gè)很有親和力的氣場(chǎng)十足的人，而不是一個(gè)高冷的氣場(chǎng)十足的人。

劉嘉玲是最早一批“北姑”，她直言不諱說(shuō)自己年輕時(shí)很土。其實(shí)以她的家世，哪里至于土呢？江南的女子，吳儂軟語(yǔ)，極盡婉轉(zhuǎn)，生活精致，一舉一動(dòng)都是修養(yǎng)。要說(shuō)土，不如說(shuō)是與香港的氣質(zhì)不符——水鄉(xiāng)的舉手投足放到香港，難免有些小家子氣，加上鄉(xiāng)音，加上明顯與他人不同的面容，格格不入。她年輕時(shí)的痛苦大概在于，做自己，還是成為一個(gè)香港人。對(duì)于不到15歲的少女而言，這幾乎是決定人生走向的重大抉擇。

這種掙扎她并沒(méi)有太顯露，無(wú)線劇集也好，早期電影也好，如她所言只是工作，當(dāng)然是沒(méi)有半點(diǎn)展現(xiàn)余地的。一直到《阿飛正傳》，她才在王家衛(wèi)調(diào)教下把自己的特質(zhì)展現(xiàn)得淋漓盡致——滿是煙火氣、因身份不得不市井卻不忘精致、對(duì)一切有堅(jiān)持但肯屈服、知道自己要什么。

她的無(wú)助也是有展現(xiàn)的，《東邪西毒》里她飾演桃花，站在水里，臉上光影明滅，抬眼、捋發(fā)、流淚，連臺(tái)詞都沒(méi)有，悲傷卻隨著水聲流到心里。連劇本都沒(méi)有的戲，她在想的，大概是平日的孤苦與無(wú)奈吧。

我們通常習(xí)慣把所有改變歸因于時(shí)間，這很簡(jiǎn)單，也很真實(shí)。時(shí)間交付劉嘉玲的，是越來(lái)越與容貌相稱(chēng)的秉性——大氣的、硬朗的、勇敢的、坦蕩的。她身上已經(jīng)看不出那種無(wú)奈了，倒不是因?yàn)橛辛肆撼瘋ィ策x擇了一條路，和同輩女星淡出江湖不同，她還在原來(lái)的路上行走著，沒(méi)了青春時(shí)的尷尬與無(wú)奈，只剩下塵埃落定的滿足與自如。

也是，滿身風(fēng)雨都走過(guò)來(lái)了，還怕什么呢？還求什么呢？