楊興文
2016年4月4日,在意大利博洛尼亞國際童書展上,中國著名兒童文學(xué)作家曹文軒榮獲國際安徒生獎。在點(diǎn)評時,國際安徒生獎評委會主席帕奇·亞當(dāng)娜說:“曹文軒的作品書寫關(guān)于悲傷和苦痛的童年生活,樹立了孩子們面對艱難生活挑戰(zhàn)的榜樣,能夠贏得廣泛的兒童讀者的喜愛?!?/p>
曹文軒的家鄉(xiāng),在江蘇省鹽城縣秦南鎮(zhèn)周伙村,他是家中的長子,下面有4個妹妹,家庭經(jīng)濟(jì)狀況不好,他的童年時光,在物質(zhì)的窘迫中度過。家里沒有吃的食物,母親只得讓曹文軒提著鐮刀,去河邊割青草,帶回家洗干凈,放進(jìn)無油的鐵鍋中認(rèn)真翻炒,把青草炒熟后,全家人當(dāng)作韭菜充饑。
父親曹桂生知識淵博,家中有不少書籍,他不僅熱愛看書,而且引導(dǎo)兒女閱讀,讓他們從書中了解外面世界的廣大與深邃。父親在周伙小學(xué)任教,并擔(dān)任校長多年,在周伙小學(xué)有圖書室后,曹文軒除了在家閱讀之外,還經(jīng)常去周伙小學(xué)看書。
在廣泛的閱讀下,曹文軒開始學(xué)習(xí)寫作,他覺得最快樂的事情,就是看書和寫東西。曹文軒的寫作天賦很高,寫作文時得心應(yīng)手。參加秦南鎮(zhèn)的作文比賽,他的文思洶涌澎湃,結(jié)果一篇作文,就寫滿一個作文本,最終他取得第一名,令師生刮目相看。
讀初二那年的冬天,曹文軒穿的棉褲非常破爛,破掉的洞里會吐出棉絮,甚至于還會露出屁股,導(dǎo)致他在女孩子面前特別害臊,只能下意識地靠住墻壁或者樹木。在《平凡的世界》里,孫少平因?yàn)槊扪澤嫌衅贫炊蝗藧u笑。曹文軒的糟糕處境,使他感同身受,能夠理解孫少平的氣憤與尷尬。苦難的鄉(xiāng)村生活,植根于他的靈魂深處。
16歲那年,初中畢業(yè)不久,曹文軒到秦南公社報道組上班,每月有幾十元工資,在當(dāng)時屬于高薪,這讓他在家里享受優(yōu)待,不用做家務(wù),還免去繁重的體力勞動,從而有更多的時間進(jìn)行寫作。著名兒童文學(xué)作家李有干在鹽城縣文化館任干事,任務(wù)是輔導(dǎo)青年業(yè)余作者寫作。最初,曹文軒沒有確定寫哪種體裁的作品,在李有干的指導(dǎo)下,他自然而然地踏上了兒童文學(xué)創(chuàng)作的道路。
“我把悲憫情懷看得很重要,悲憫永遠(yuǎn)是文學(xué)的基本精神?!辈芪能幍谋瘧懬閼眩鹪从谒耐陼r代。在他幼年時期,鄰居喜歡抱他出去玩耍,會沿著村莊的大河逐家閑逛,有時會逛多戶家庭,那些正在用奶喂孩子的母親,會用她們的乳汁喂曹文軒,在吃過幾個女人的奶之后,他已經(jīng)吃飽。母親會在村子里四處尋找兒子,曹文軒重新回到母親身邊時,他不肯再喝奶,在詢問鄰居后,才知道孩子不吃奶的原因。
在曹文軒眼中,村莊里的人貧窮而善良質(zhì)樸,自身不夠強(qiáng)大而總是樂意幫助別人。村民的美好人性,讓他感到迷戀。創(chuàng)作兒童文學(xué)后,曹文軒認(rèn)為幼年吃過的鄉(xiāng)村婦女的奶水里,肯定包含了很多慈母的善良、慈愛和關(guān)懷。“正是這些家鄉(xiāng)的人,讓我始終覺得世界是善的,他們的善良和樸實(shí),構(gòu)成了清潔的人性之美,他們心靈里面的真善美構(gòu)成了我創(chuàng)作的主要基調(diào)。”
20歲那年,曹文軒被北京大學(xué)圖書館系錄取,隨后轉(zhuǎn)入中文系學(xué)習(xí)。放寒假回到家里,即使假期只有短暫的幾天,他也不擱筆地寫作。蘇北的冬天非常寒冷,房子后面的小河里,結(jié)起很厚的冰,寒氣從門窗灌進(jìn)房間,他穿著棉鞋仍然凍得手腳發(fā)麻。當(dāng)時沒有取暖工具,他只能請母親再做一雙特大的棉鞋套在腳上,在油燈下徹夜不眠地寫作。
從北京大學(xué)畢業(yè)后,曹文軒因成績優(yōu)異而留校,他以深入生活為借口,悄悄地回到蘇北老家。曹文軒天生散漫,不想接受規(guī)矩的約束,在鄉(xiāng)間自由自在、無拘無束地晃悠將近兩年,他才回到北京大學(xué)任教,在教學(xué)之余繼續(xù)寫作。
曹文軒的長篇小說《草房子》自出版已被印刷了300多次,銷量高達(dá)千萬冊,節(jié)選自小說的《孤獨(dú)之旅》一文,被選入人民教育版語文九年級上冊課本,這讓他的作品成了中國青少年的必讀內(nèi)容。在中國,曹文軒獲得了幾十個文學(xué)獎,他的文字打動了無數(shù)讀者。
作為學(xué)者型的作家,曹文軒的兒童文學(xué)創(chuàng)作既具有豐富的中國經(jīng)驗(yàn),又有著開闊的國際視野。在世界范圍內(nèi),曹文軒的作品被翻譯成50多種文字出版發(fā)行,感染了很多國外讀者。在眾多優(yōu)秀作品的影響下,曹文軒從全球60多位提名者中脫穎而出,榮獲國際安徒生獎,成為首位獲得國際安徒生獎的中國作家。
“《草房子》的主人公,就是小學(xué)時候的我,《青銅葵花》的主人公,就是中學(xué)時候的我?!碧拐\地介紹自己的作品與寫作時,曹文軒干脆利落地說:“快樂并非最佳品質(zhì),總是快樂會讓人滑向輕浮與輕飄,失去應(yīng)有的莊嚴(yán)與深刻。傻乎乎地樂,不知人生苦難地咧開大嘴來笑,是不可能獲得人生質(zhì)量的。童年苦難在的時候,你是從內(nèi)心拒絕的,可是在多少年之后,它會轉(zhuǎn)換為財富,你是想象不到的?!?/p>
(編輯 欣然)