林清玄

我小學(xué)時(shí)代使用的一本國語字典，被母親細(xì)心地保存了十幾年，最近才從母親的紅木書柜里找到。那本字典被小時(shí)候粗心的手指扯掉了許多頁，大概是拿去折紙船或飛機(jī)了，現(xiàn)在怎么回想都記不起來，由于有那樣的殘缺，更使我感覺到一種任性的溫暖。

更驚奇的發(fā)現(xiàn)是，我在翻閱這本字典時(shí)，找到一張已經(jīng)變了顏色的“白雪公主泡泡糖”的包裝紙，那是一張長條的鮮黃色紙，上面用細(xì)線印了一個(gè)白雪公主的面相，于今看起來，公主的圖樣已經(jīng)有一點(diǎn)粗糙簡陋了。至于如何會(huì)將白雪公主泡泡糖的包裝紙夾在字典里，更是無從回憶。

到底是在上國語課時(shí)偷偷吃泡泡糖夾進(jìn)去的，是夜晚在家里溫書吃泡泡糖夾進(jìn)去的，還是有意保存了這張包裝紙呢？翻遍國語字典也找不到答案。記憶仿佛自時(shí)空遁去，渺無痕跡了。

唯一記得的倒是那一種舊時(shí)鄉(xiāng)間十分流行的泡泡糖，是粉紅色長方形十分粗大的一塊，一塊五毛錢。對于長在鄉(xiāng)間的小孩子，那時(shí)的五毛錢非常昂貴，是兩天的零用錢，常常要咬緊牙根才買來一塊，一嚼就是一整天，吃飯的時(shí)候把它吐在玻璃紙上包起，等吃過飯?jiān)俜诺娇诶锝馈?/p>

父親看到我們那么不舍得一塊泡泡糖，常生氣地說：“那泡泡糖是用腳踏車壞掉的輪胎做成的，還嚼得那么帶勁！”記得我還傻氣地問過父親：“是用腳踏車輪做的？怪不得那么貴！”惹得全家人笑得噴飯。

說是“白雪公主泡泡糖”，應(yīng)該是可以吹出很大氣泡的，卻不盡然。吃那泡泡糖多少靠運(yùn)氣，記得能吹出氣泡的大概五塊里才有一塊，許多是硬到吹彈不動(dòng)，更多的是嚼起來不能結(jié)成固體，弄得一嘴糖沫，趕緊吐掉，坐著傷心半天。我手里的這一張可能是一塊能吹出大氣泡的包裝紙，否則怎么會(huì)小心翼翼地來做紀(jì)念呢？

我小時(shí)候并不是很乖巧的那種孩子，常常為著要不到兩毛錢的零用就賴在地上打滾，然后一邊打滾一邊偷看母親的臉色，直到母親被我搞煩了，拿到零用錢，我才歡天喜地地跑到街上去，或者就這樣跑去買了一個(gè)“白雪公主”，然后就嚼到天黑。

長大以后，再也沒有在店里看過“白雪公主泡泡糖”，都是細(xì)致而包裝精美的一片一片的“口香糖”，每一片都能嚼成形，每一片都能吹出氣泡，反而沒有像幼年一樣能體會(huì)到買泡泡糖靠運(yùn)氣的心情。偶爾看到口香糖，還會(huì)想起童年，想起嚼“白雪公主”的滋味，但也總是一閃即逝，了無蹤跡。直到看到國語字典中的包裝紙，才坐下來頂認(rèn)真地想起“白雪公主泡泡糖”的種種。

有時(shí)候我不免后悔童年留下的資料太少，常想：“早知道，我不會(huì)把所有的筆記簿都賣給收破爛的老人。”可是如果早知道，我就不是純凈如白雪的少年，而是一個(gè)多慮的少年了。那么豐富的資料原也不宜留錄下來，只宜在記憶里沉潛，在雪泥中找到鴻爪，或者從鴻爪中體會(huì)那一片雪。這樣想時(shí)，我就特別感恩著母親。因?yàn)樵谖覠o知的歲月里，她比我更珍視我所擁有過的童年，在她的照相簿里，甚至還有我穿開襠褲的照片。那時(shí)的我，只有父母有記憶，對我是完全茫然了，就像我雖擁有“白雪公主泡泡糖”的包裝紙，那塊糖已完全消失，只留下一點(diǎn)甜意——那甜意竟也有賴母親愛的保存。

[怦然心動(dòng)]

蘇軾在《和子由澠池懷舊》中慨嘆：“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西?！闭\然，我們都在時(shí)間的泥沼中艱辛跋涉，時(shí)光易逝，記憶難尋。即便如此，我們也愿意追隨記憶的潮汐，透過時(shí)光的薄幔捕捉那曾經(jīng)至真至純的身影。就像作者手握一張?zhí)羌?，倏然穿越到了少年時(shí)代，縱然童年的那塊泡泡糖蹤影全無，可是一張?zhí)羌垎拘训挠洃泤s是芬芳香甜的，那里有無知的少年，更有年輕的父母和一家人其樂融融的生活……簡單的一張?zhí)羌?，輕巧地過濾掉了生活的苦澀，讓記憶充滿了幸福的滋味。珍惜時(shí)間，把握現(xiàn)在，也會(huì)為未來醞釀出一份甜味。

【文題延伸】幸福的滋味；溫暖的記憶；愛的痕跡……（小引）