阿來(lái)

我在期待一些聲音，期待窗外馬路上一些熟悉的聲音。

聲音響起來(lái)了。仍然像我?guī)滋烨暗谝淮温?tīng)到那樣舒緩得有些拖沓：嗒，嗒，嗒，嗒，一路從鎮(zhèn)子的東頭響過(guò)來(lái)。這是一匹老馬的蹄聲。老馬年輕的時(shí)候，應(yīng)該是一種亮閃閃的青灰色，有一種金屬般的質(zhì)感。但我昨天在小酒館看見(jiàn)這匹馬時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)跟它酒醉的主人一樣，已經(jīng)很老了。馬拖著韁繩，垂著腦袋在太陽(yáng)下假寐，漾動(dòng)在皮毛上那一層流光溢彩的生命活力，已經(jīng)完全消失了，剩下來(lái)的只是一種暗淡而絕望的灰色。我坐在小飯館里，喝著有些發(fā)酸的奶茶打發(fā)時(shí)間時(shí)，突然注意到馬的雙眼很大，像這個(gè)季節(jié)的水淖一樣，反映著晴朗天氣里的云影天光。

馬從窗外走過(guò)去了。片刻的靜默，中間穿插了一輛載重卡車(chē)疾馳而過(guò)時(shí)的轟鳴、塵土與震動(dòng)。汽車(chē)聲音往青海方向消失后，從天花板上震落下來(lái)的塵埃還在陽(yáng)光的照耀下盤(pán)旋飛舞。

然后，我聽(tīng)見(jiàn)了那雙走路時(shí)總是擦著地面的舊皮靴的聲音。那是一個(gè)拖著腳步走路的老太太，對(duì)這個(gè)鎮(zhèn)子來(lái)說(shuō)，她是一個(gè)不知姓名的過(guò)路人，沒(méi)有人知道她要去到哪里，但到達(dá)這個(gè)鎮(zhèn)子后，她便停留下來(lái)了。一天早上，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，她身后乖乖地跟著一只羊。但沒(méi)有人問(wèn)她這只羊的來(lái)歷。后來(lái)，她身后的羊再增加時(shí)，人們連驚奇都沒(méi)有了。我看見(jiàn)她時(shí)，她的身后已經(jīng)有了五只羊。這不，在拖沓的腳步聲中，間或傳來(lái)羊咩咩的叫聲。在所有動(dòng)物的叫聲中，只有羊的叫聲能把悲戚與無(wú)助的感覺(jué)發(fā)揮到極致。

羊叫的聲音：咩，咩咩。老太太永遠(yuǎn)沉默無(wú)言。五只羊與老太太走過(guò)去之后，窗外又安靜下來(lái)。太陽(yáng)又升高了一些。窗外那個(gè)小淖的鏡面上折射著進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，水吸掉了陽(yáng)光的金色與暖意，把光變成一種不帶溫度的純凈的銀色，在眼前晃動(dòng)不止。然后，小學(xué)校的鐘聲響起來(lái)。鎮(zhèn)子上也沒(méi)有什么高大建筑，聲音無(wú)所阻滯，沒(méi)有重疊回蕩時(shí)的雜亂共鳴，只是很純凈地一波一波蕩向遠(yuǎn)方。我聽(tīng)不到這聲音的邊界，是沼澤地里那些大大小小的草墩之間，還是視線(xiàn)盡頭的小山丘上永遠(yuǎn)深綠的伏地柏中間。那些小山丘上，所有花都已開(kāi)過(guò)，現(xiàn)在，只有結(jié)出飽滿(mǎn)籽實(shí)的草在風(fēng)中搖晃。鐘聲一波波有去無(wú)回地漫過(guò)我，然后，四周又突然變得很靜，靜到我能聽(tīng)到自己腦海中一種蜂巢深處那種嗡嗡的聲響。

之后，才是唯一能使整個(gè)鎮(zhèn)子顯出生機(jī)與活力的聲音。很多門(mén)開(kāi)啟，關(guān)閉，很多雜沓的腳步聲啪啪嗒嗒地響過(guò)窗前。后面，是母親們祖母?jìng)兌谑裁吹穆曇?。這一瞬間，本身就很明亮的陽(yáng)光更加明亮到了有些刺眼的程度。這種情景，讓人回想到自己并沒(méi)有太多幸福的童年。心里很深的地方，有些悲傷，有些漸漸升起的溫暖。于是，我躺在床上再一次閉上了雙眼。視線(xiàn)偏偏越過(guò)了四堵墻壁的局限，從很高的地方看到這個(gè)早上的草原。太陽(yáng)漸漸離開(kāi)東邊地平線(xiàn)上逶迤的雪峰，把所有草上，所有石頭上都凝結(jié)著的霜花照亮。所有霜花都在融化之前，映射出一種短暫而又迷離的光芒。

我繼續(xù)躺在床上，閉著眼睛一動(dòng)不動(dòng)，害怕自己抓不住那短暫迷離光芒中揪心的美感。一切重又安靜下來(lái)。孩子們坐在課堂上，打開(kāi)書(shū)本，努力要通過(guò)文字的縫隙，窺望另外一個(gè)世界。而在廣闊的草原上，從東向西，深秋的霜花漸漸融化。霜花融化后，草棵上昨天還殘存的一點(diǎn)綠色，也化成了這個(gè)季節(jié)的主調(diào)：明亮的金黃，耀眼的金黃。

霜花融化時(shí)候的草原是安靜的。于是，我才聽(tīng)到了自己心跳，咚咚，咚咚。仿佛來(lái)自大地深處的聲音，其實(shí)不是來(lái)自我的身體，而是十里之外的一座龐大寺院。寺院的金頂閃閃發(fā)光，很多紅衣喇嘛坐在聳立著數(shù)十根巨大方柱的廟堂里。廟堂總是陰暗幽深，誦經(jīng)聲被局限在廟堂厚重的四壁間，被壓迫在色彩濃重的藻井下，混濁不堪。但是，鼓聲，卻一下，一下，很沉穩(wěn)地傳到很遠(yuǎn)的地方。

鼓聲響起時(shí)，鎮(zhèn)子上人便越來(lái)越多，聲音也雜亂起來(lái)。摩托引擎聲，男女調(diào)笑聲，便攜式收錄機(jī)播放音樂(lè)聲，家畜們?cè)阪?zhèn)子上穿行時(shí)偶爾的鳴叫聲，魚(yú)販的聲音，菜販的聲音，在這些紛亂的生活聲音之中，很多的野狗不知從什么地方鉆出來(lái)，間或尖厲清脆而又無(wú)所事事地吠叫幾聲。這時(shí)，草原上的霜已經(jīng)完全化開(kāi)了，那輕薄鋒利的寒意也已消失。穿過(guò)鎮(zhèn)子的馬路，因?yàn)槿说男凶?，?chē)的飛馳和家畜們的奔突而變得塵土飛揚(yáng)。草原深處，那些因?yàn)楹饽蛊料⒌乃子珠_(kāi)始在輕風(fēng)中微微動(dòng)蕩，映射著天上的云影天光。蜿蜒曲折的黃河，波光粼粼，從西而來(lái)，在小鎮(zhèn)旁邊，一個(gè)差不多九十度美麗的大轉(zhuǎn)彎，又流向了北方。

[怦然心動(dòng)]

世界是要看的，更要去聆聽(tīng)，然而，我們已經(jīng)很久沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)世界了。無(wú)論是走在街道上，還是待在家里面，充斥著你耳朵的或許是各種流行歌曲，或許是各類(lèi)電視劇的嘈雜對(duì)白，或許是手機(jī)等電子設(shè)備的各種聲響。誰(shuí)還想到我們身處的本是一個(gè)豐富的世界，這個(gè)世界本有著多樣的聲音。老馬的啼聲，記錄著衰老；卡車(chē)的轟鳴，包含著匆忙；舊皮靴的聲音，流露出失家者的悲哀；孩子的讀書(shū)聲，浸滿(mǎn)了希冀；結(jié)著飽滿(mǎn)籽實(shí)的草，在風(fēng)中歌唱；紅衣喇嘛的廟堂，鐘聲在一波波輪回……聲音變換，季節(jié)更迭，你都可曾聽(tīng)到？放下心靈，停駐耳朵，讓豐盈的世界涌進(jìn)來(lái)，讓生命回到自身，這時(shí)你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，活著原來(lái)是如此的真切而美麗。

【文題延伸】聆聽(tīng)世界；美麗的聲音；聲音的遐想……（小引）