“我想前往春光明媚的奈良觀賞盛開的梫木花，可是萬沒想到途中取道木曾路時(shí)，竟遇上了暴風(fēng)雪。”

我從小旅店拿了幾張彩色明信片，一邊在明信片上寫著遇雪情況，不時(shí)透過車窗向木曾山的深向斜谷望去，風(fēng)雪遮天蓋地地?fù)湎驕瞎取?/p>

陽春三月，竟下起這么大的暴風(fēng)雪，真是凍煞人。而且車廂內(nèi)只寥寥幾人，除我們之外，有一對同我們一起從木曾站上車的商人模樣的夫婦，似乎是到哪兒去洗溫泉，再就是穿厚大氅的男子了。不過，車過上松一帶之后，雪勢驟然緩和下來，那微弱的陽光偶爾也射進(jìn)車廂。我想反正再冷也不過這段路程，所以一直忍耐著?？墒莿e人都戀慕陽光，移身到另一側(cè)的座位上去了。妻子也終于只拿一本正在閱讀的書坐了過去。獨(dú)我一人仍舊固執(zhí)地坐在這邊緊靠車簾的位置，雙目頻頻瞧著那木曾山的川谷望，雪不時(shí)地犯神經(jīng)似的，忽而紛紛揚(yáng)揚(yáng)下上一陣……

這次旅行一開始就碰上了怪天氣。說它不好，當(dāng)然無可置辯，可是要認(rèn)為它好，也可以說相當(dāng)順乎人意了。首先，火車出發(fā)時(shí)，風(fēng)雪相當(dāng)猛烈，不過，當(dāng)時(shí)我就想，早晨這么沒命地下，傍晚抵達(dá)木曾就會(huì)放晴的，果不出所料，近午時(shí)刻轉(zhuǎn)成小雨，當(dāng)我從煙雨迷蒙中見到白雪皚皚的甲斐群峰時(shí)，真有一種清新爽快之感。

火車臨近信濃境內(nèi)，天遂人愿，雨也收住了，掠過車窗的富士見一帶的荒原枯野，或許是雨后的緣故，顯得生機(jī)勃勃，甚至帶上了春天的綠意。不一會(huì)兒，白茫茫的木曾山群峰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、輪廓鮮明地映入我的眼簾……

當(dāng)晚，我們宿在木曾福島的小旅店，清晨睜眼一看，大出所料，又刮起了暴風(fēng)雪。

“想不到竟下起大雪來……”小店女招待員送來炭火盆，頗為同情地說道，“這些日子動(dòng)不動(dòng)就刮風(fēng)下雪，真叫人沒辦法。”

說真的，雪我倒從來不怕。盡管今晨風(fēng)雪大作，我們還是頂風(fēng)冒雪離開了小旅店。

此刻，我們乘坐的火車正在木曾山的峽谷中飛馳。這峽谷外面是一片春光明媚的遼闊藍(lán)天，抑或沉悶欲雨的云霧世界？我似乎總是這么惦記著，不時(shí)把臉緊貼車窗，仰望峽谷的上方。然而，被群峰遮掩的狹窄天空中，只有不知從何處飛來的數(shù)不盡的雪花狂飛亂舞，除此則一無所見。打剛才起，那微弱的陽光就是在這狂雪中不時(shí)地突然照進(jìn)車廂的。

看來僅僅這么幾絲陽光著實(shí)是不大靠得住的，不過，看情形也許走出這雪國之后，會(huì)有風(fēng)和日麗的春天在那兒等待著我們。

坐在隔壁座位的那對中年夫婦像是本地人，男的似乎是批發(fā)店老板一類的人物，他悄聲說了什么，于是頸上纏著白圍巾的病弱女人也輕聲附和著。察其表情并不是顧及我們才那么悄聲細(xì)語的。我根本沒注意他們。倒是坐在對面一排最頭上的那個(gè)穿大氅的男子引起了我的注意。他躺在座位上不住地輾轉(zhuǎn)反側(cè)，并且常常突然站起身來在地板上跺一陣腳。我的妻子背著臉坐在他的隔壁，一直用自己的大衣裹住腳在看書，這男子一跺腳，她便回過臉皺起眉頭看看我。

就這樣，火車駛過了三四個(gè)小站，我仍舊獨(dú)自緊靠木曾川一側(cè)的車窗坐著，此時(shí)漫天大雪也漸漸小起來，只是若有若無、稀稀零零地漂落著，我頗為惋惜地朝天空瞅了又瞅。和木曾路就要告別了。啊，反復(fù)無常的雪呀！在我們這些旅客別去之后，你向木曾的群峰上再灑落一些吧！只須再下一會(huì)兒工夫，以便我們能從平原的一角回首細(xì)細(xì)地眺望你那漫天飛舞的風(fēng)姿——

正當(dāng)我沉浸在這種空泛的想象中的時(shí)候，鄰座夫妻的低語偶然傳入我的耳中。

“剛才我看見對面山上開了雪白的花哪！那是什么花呀？”

“那叫木蓮花?！?/p>

一聽說木蓮花， 我趕忙轉(zhuǎn)過臉，探出身，想從對面山頂上找到木蓮一類的白花。我想即使看不到他們所指的那一株，興許在那一帶山上會(huì)發(fā)現(xiàn)其他盛開的木蓮花呢！可是因?yàn)槲乙恢睉{窗獨(dú)坐，突然毛毛怔怔向?qū)γ嫔缴蠔|張西望，夫婦倆不知出了什么事，以疑惑不解的眼光朝我望來。我感到好窘，便趁機(jī)站起來向妻子的座位走去，她的座位同我恰成對角，我邊走邊向一直坐在那兒聚精會(huì)神看書的妻子說道：“好不容易出來旅行一趟，誰像你，光知道埋頭看書！偶爾也觀賞一下山光水色嘛！”

我說著，在妻子對面坐下，目不轉(zhuǎn)睛地注視著車窗外邊?！翱晌遥皇锹眯?，平日哪來閑空從從容容看書呀！”妻頗為不滿地瞅了瞅我。

“噢，是嗎？”其實(shí)，我并非因?yàn)槠拮涌磿虐l(fā)牢騷，只是想哪怕一點(diǎn)點(diǎn)也好，把她的注意力引向車窗外邊，和我一起在對面山際發(fā)現(xiàn)一二株盛開著潔白花朵的木蓮，體味一下旅游的情趣。

因此，我對妻子的回答未予理睬，只是低聲說道：“他們說對面山上木蓮花開了。我想看看哪！”

“啊呀！你沒有看到嗎？”妻子一聽說木蓮花，簡直喜不自勝，瞅著我說道，“我看到好幾棵開花的木蓮……”

“別瞎說啦！”這回，我不滿地反駁說。

“我再怎樣埋頭看書，現(xiàn)在外邊是什么風(fēng)景，開了什么花，還是知道得一清二楚的?！?/p>

“你那是瞎貓遇死耗子，碰巧了。我可是眼睛一直盯著木曾川這邊的河流一帶，根本就……”

“瞧！那兒就有一株?！?妻子當(dāng)即以手指山打斷了我的話。

“在哪兒？”我問。經(jīng)妻子這么一指，我只覺得那兒有些白色的東西一閃而過。

“那是木蓮花嗎？”我心不在焉地敷衍了一句。

“看看，真叫人沒辦法！”妻子更得意揚(yáng)揚(yáng)起來，“好吧，我再給你找一株?！?/p>

可是，看來很難再找到一株盛開的木蓮花了。我和妻子為了發(fā)現(xiàn)木蓮花，把兩張臉緊貼著車窗向外張望，眼前仍舊是一座座草木枯黃、尚少春色的大山，山前仿佛是一些殘余的雪花，不知從何處飛來，星星點(diǎn)點(diǎn)向下飄落。

我失望地閉目靜坐了一會(huì)兒。終于未能親眼看到雪國春天中最先開放的那些木蓮花，我只在腦海里描繪出一株盛開的木蓮，醒目地立在一座山峰上，她那潔白的花朵上剛才飛落的積雪正在融化，雪水仿佛花朵自身的水珠一滴一滴向下滾落。