唐安
我們不僅和靈長(zhǎng)類動(dòng)物基因接近,我們和微生物和海洋生物也共享大部分的DNA。但是人類這幾千年來和自然的關(guān)系越來越遠(yuǎn)了。我們還是應(yīng)當(dāng)想想我們是來自于自然的。所以,我們的作品是關(guān)于人類的自我意識(shí)。
——麗薩·洛艾
你最近會(huì)不會(huì)路過三里屯?從9月22日起,一只高14米的充氣金猴將“攀緣”在瑜舍酒店的外墻上,它從中緬交界的深山里來,在最繁華的街頭懵懂地看著人類。人們內(nèi)心的“孩子”應(yīng)該會(huì)被喚醒而歡欣雀躍吧。它是澳大利利亞靈長(zhǎng)類科學(xué)藝術(shù)家麗薩·洛艾(Lisa Roet)帶來的裝置作品。
靈長(zhǎng)類科學(xué)藝術(shù)家——這是什么GUI?好吧,是我發(fā)明的標(biāo)簽。但是不這樣介紹麗薩·洛艾,就無法區(qū)分她與那些關(guān)起門來做藝術(shù)的藝術(shù)家,那怎么對(duì)得起她過去30年在靈長(zhǎng)類科學(xué)研究上付出的時(shí)間和精力呢?她長(zhǎng)期駐地在柏林或者亞特蘭大的猿類研究中心的時(shí)間,原始森林里做田野調(diào)查的時(shí)間(她在那見到西瓜大小的蜘蛛),埋頭在博物館檔案里的時(shí)間……在這長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間里,她對(duì)遺傳進(jìn)化學(xué)熱情不減,通過觀察在物種進(jìn)化的末梢上與人類最接近的靈長(zhǎng)類動(dòng)物而對(duì)人產(chǎn)生更深入、更獨(dú)特的認(rèn)知。
此次,除了瑜舍外墻的“金猴”,洛艾也帶來了她的飾品設(shè)計(jì)陳列在瑜舍酒店大堂。想象一下人的皮膚上出現(xiàn)猿或者猩猩的皮膚是一種什么體驗(yàn)?當(dāng)然藝術(shù)家不會(huì)那么直接,她曾從博物館的一只母猩猩標(biāo)本上拓下來它的皮膚紋理并轉(zhuǎn)印至金屬質(zhì)地項(xiàng)鏈上作為禮物送給一位優(yōu)雅的百歲老人,老人斑駁的皮膚與那些獨(dú)特的肌理回應(yīng),畫面滿滿都是對(duì)時(shí)間和生命的敬意。
說多了。10月30日,那個(gè)短短鼻金絲猴就離開北京了,在此之前你要不要去跟這個(gè)大尺寸的“小朋友”問聲好呢?
Q&A
Q=《北京青年》周刊A=麗薩·洛艾
Q:對(duì)靈長(zhǎng)類動(dòng)物的興趣是怎么開始的?
A:我很小的時(shí)候就很著迷于猴子、大猩猩,于是我開始找珍·古道爾的文章和書籍來看,她是第一位從情感的角度去研究靈長(zhǎng)類動(dòng)物的女科學(xué)家。高中時(shí)我想報(bào)考人類學(xué)或者靈長(zhǎng)類動(dòng)物學(xué)專業(yè),希望從事科學(xué)研究工作。但我的理科成績(jī)不好,所以失敗了,我的藝術(shù)學(xué)科老師說我有藝術(shù)才能,應(yīng)該做藝術(shù),所以就學(xué)了藝術(shù)。但我喜歡的東西沒變,所以我用藝術(shù)來做喜歡的學(xué)科內(nèi)容。
Q:猴子在澳大利亞常見嗎?
A:澳大利亞沒有猴子。世界上只有少數(shù)國(guó)家沒有猴子這個(gè)物種,澳大利亞就是其中之一。地理上的一條分界線叫“華萊士線”,它是動(dòng)物區(qū)系的分界線,從婆羅州到蘇拉威西,穿過印度尼西亞,這條線是澳大利亞與東南亞動(dòng)物物種區(qū)隔線。這條線以東是沒有靈長(zhǎng)類的。所以對(duì)于澳大利亞人來說,猴子像是神話里的生物。
Q:你的藝術(shù)主題一直在靈長(zhǎng)類動(dòng)物,到現(xiàn)在有30年了?
A:是,30年了。這個(gè)里面有很多層次的面相,它與人類的關(guān)系很近,我們的基因非常相似。過去十年基因測(cè)序想從基因上解釋人之所以為人的原因,這也包括和其他靈長(zhǎng)類動(dòng)物的基因比對(duì),才使我們更確切地了解人類,這些研究發(fā)現(xiàn)都非常富于啟發(fā)。另外,文化也是一個(gè)因素,今年是中國(guó)的猴年,我也會(huì)思考它在文化里的含義。還有更關(guān)鍵的因素是環(huán)境的問題,因?yàn)榄h(huán)境的破壞,很多靈長(zhǎng)類動(dòng)物的處境很危險(xiǎn),我是說滅絕,我常參加環(huán)保議題的活動(dòng)。你看,這個(gè)主題素材不斷,不用擔(dān)心乏味。
Q:這種做藝術(shù)的方式很特別,以科學(xué)調(diào)研來做藝術(shù)。
A:是的。我進(jìn)入科學(xué)的領(lǐng)域,從他們的角度去看事物,然后回來做藝術(shù)??茖W(xué)家要求證事實(shí),他們精確嚴(yán)謹(jǐn),而我研究、交流,然后隨意創(chuàng)造。我盡可能地與科學(xué)家接近,但科學(xué)和藝術(shù)中間是有清晰的界線的,我希望更多地創(chuàng)作一些觀念藝術(shù)。
Q:能分享一些具體的研究發(fā)現(xiàn)嗎?
A:好的。比如說猩猩和人類的血型是一模一樣的,它們一共有6種血型,2種歸它們自己獨(dú)有,另外4種和人類完全一樣。所以,如果發(fā)生緊急醫(yī)療情況血源不足時(shí),猩猩是可以給人輸血的。
比如說,所有的靈長(zhǎng)類動(dòng)物的手掌中,除了人類,都有一條貫通紋(一條從拇指底部橫穿整個(gè)手掌面的掌紋)。大約有5%比例的人會(huì)有這貫通紋,這些人通常是有染色體缺陷,比如唐氏綜合癥一類的先天缺陷。大范圍來說,大約每300人中就會(huì)有一人有貫通紋。人類和猩猩的染色體只有很小的區(qū)別,那么,決定這條貫通紋的染色體也是決定人與猩猩區(qū)別的染色體之一。我合作的一位科學(xué)家身材非常矮小,大概相當(dāng)于12歲男孩,他很聰明,是研究靈長(zhǎng)類動(dòng)物的科學(xué)家,他自己的手上就有這條貫通紋。關(guān)于貫通紋我做了很多作品,畫、雕塑、手飾都有。
Q:猩猩會(huì)比人類更可信嗎?
A:太不一定了。猩猩很狡猾。我們和猩猩的DNA排列幾乎是一致的。尤其是其中兩個(gè)亞種與人類DNA的相似度達(dá)到了98.9%。它們很有攻擊性,會(huì)撒謊,會(huì)操縱同伴心理。其中一種是母系社會(huì),雄猩猩處于從屬地位,如果部落發(fā)生沖突,它們用性解決而不是戰(zhàn)爭(zhēng)。
Q:這次為什么選了這種短鼻猴的形象?
A:中國(guó)人對(duì)金絲猴的形象很熟悉,據(jù)說孫悟空的原型就是金絲猴。這種緬甸金絲猴(rhinopithecus strykeri)是金絲猴屬的一個(gè)亞種,是2010年在緬甸和中國(guó)邊境發(fā)現(xiàn)的新物種。但大規(guī)模的伐木、捕殺,使它們?yōu)l危,現(xiàn)存數(shù)量估計(jì)僅400只,大約100只分布在中國(guó)境內(nèi)。它們生活在高海拔的山區(qū)密林中,這樣的環(huán)境下,長(zhǎng)鼻不利于保暖,還可能凍傷。但是現(xiàn)在氣候改變了,冰雪融化,它們的短鼻子很容易進(jìn)水,所以它們總是在打噴嚏,發(fā)現(xiàn)它們的科學(xué)家稱它們?yōu)椤皣娞绾铩?。它們很可愛,同時(shí)我也想引起大家對(duì)環(huán)保的關(guān)注。
Q:你過去15年在婆羅洲做了很多田野調(diào)查。
A:是的。我和科學(xué)家一起尋找新的物種。睡在原始森林里的體驗(yàn)真是太獨(dú)特了。蜘蛛、蚊子、蝎子,各類昆蟲隨處可見。當(dāng)?shù)氐耐林?dāng)我們的向?qū)В麄兪亲≡谏掷锏挠文撩褡?。一次我們遇到暴雨,一?0米高的樹就在我們前方倒下。在森林里體驗(yàn)到大自然的力量,感到自已很小很小,非常地微不足道。原始森林的生命密度很高,層層疊疊的生命圈,是一個(gè)非常大的復(fù)雜的共生系統(tǒng)。
Q:你也在很多的研究機(jī)構(gòu)做駐地研究。
A:是的,這樣能和研究走得更近一些。比如說在靈長(zhǎng)類語言研究中心,科學(xué)家教猩猩手語,以及一個(gè)300個(gè)符號(hào)的鍵盤,上面是“蘋果”“草莓”“視頻”“面具”“玩”“你”“我”等等。我可以用手語和猩猩交流,它通過鍵盤或者手語來回應(yīng)。我問它“你今天想玩點(diǎn)什么?”它會(huì)回答“你 我 看 視頻”,“你 戴 面具”一類的,它最喜歡的玩具是一個(gè)狼面具,它要求我戴上那個(gè)面具,然后它就笑了,笑得像個(gè)孩子。這對(duì)我來說是改變生命的經(jīng)歷,太真實(shí)了,非常地讓人謙卑下來,想想我們都對(duì)動(dòng)物做了些什么?后來有人懷疑說那不過是模仿,不,不,毫不含糊地我知道這是交流。
Q :你的作品是純粹關(guān)注靈長(zhǎng)類動(dòng)物,還是以它們?yōu)槊浇閬矸从^人類?
A:我們和猴子、猩猩、猿的基因很接近,在科學(xué)上我們是一家人,都屬靈長(zhǎng)類動(dòng)物。我們?cè)谝恍┬袨榉绞缴弦埠芙咏?。猩猩也是群居,“猩口”?shù)量過多時(shí),它們也要拓展領(lǐng)土,雌性缺乏時(shí),它們也會(huì)去其它部落搶雌猩猩,這些行為人類社會(huì)里都有,但同時(shí),我們又如此不同,人類的成就巨大,可是我們兩者基因相差很小,這個(gè)就太有意思了。