鄭彥英

她的臉光嘟嘟粉嘟嘟的，一波一波的光從眼睛里面蕩出來，把人撩得不會吸氣。

她把手朝前一伸，“給你，那邊的人，有味道。”說完就跑開了。 是白花油，小小一瓶白花油。 登機后，我開始研究白花油。知道它是由薄荷腦等成分組成，無色，有較強烈的特異香氣。

看來，印度人身上有味道，她要我用白花油遮擋呢！

當飛機在加爾各答降落的時候，我自然異常敏感地吸檢著一個一個環(huán)節(jié)上人的味道。

還好，不像她擔心的那樣，雖是異國，人的膚色比我們稍稍重一些，但味道還是正常的。

特別是到機場接我們的印度導游。

導游手里拿著一張A4紙，上面用漢語打著我們團四個人的名字，他們?nèi)齻€匆匆趕了過去，我跟在后面。

導游站在一群接機的人里面，屬于高個子。所以頭就稍稍往下低一點，一雙看人的眼睛，往上翻著。由于看得認真，嘴巴朝前噘著，弄得很嚴肅。和前面三個人握手的時候，他的表情沒有變，便把第一次見面弄得很僵硬。我跟他握手的時候，特意聞了聞他的味道，還好，基本無異味。但我看見了他朝上翻著的眼里面，眼白很混濁，而且有血絲。臉上的顏色屬于印度人種特有的顏色，黑紅混合，應該屬于黑色和赭石色的過渡色。這種顏色我喜歡，有平民特色，接地氣。但是，他一張口說話，我不太習慣，他把一個一個漢字咬得很重，而且一個一個從嘴里蹦出來，子彈一樣地射向我們。這倒沒什么，只要清晰地表達意思就行，但要命的是他又發(fā)音不準，而且一著急，嘴里就蹦出了OK之類的英語，而且是非常流利的英語，讓我們不斷地切換著頻道。

行前，這次采風活動的組織者就告訴我們，專門給我們找了一個中國通，是在天津大學進修過一年的。我在心里感嘆：媽呀，中國通就是這個樣子，看來在印度推廣漢語，約等于登天。

到達路邊，他站在一輛車跟前，額頭還是前傾，眼睛還是朝上翻著，看著我們，比比畫畫地說了半天，我們沒有聽懂，眼睛和臉部表情自然僵著，無奈，他拉開車門，流利地說了一句：“oK？”我們才知道，這是接待我們的商務車。

我第一個登上車，天色已晚，但是車里開著燈，便看清楚這是一輛可以在車內(nèi)站起來走動的商務面包車，對于長時間旅行的人來說，這種車比較合適，我想.贊揚一句，但嘴巴被氣味封住了，一股深重的怪味占據(jù)了我的呼吸，我不管用鼻子吸還是嘴巴吸，吸進去的都是這種難以忍受的味道。我立即從兜里掏出白花油，迅速抹在我的鼻子下面，本來想到這樣可以驅(qū)除邪味，沒想到白花油和車上的味道混合在一起，產(chǎn)生了更加讓人不能忍受的味道。同行的三個朋友這時候上來了，大呼小叫地說著味道，但大家還是克制的，說說也就說說，坐下了，安靜地坐下了，車便開了。

我心里難受極了，在印度要采風十幾天呢，如果天天都坐在這樣的氣味里旅行，還不把人熏死？

想到這里，我只好對導游說：“能不能換一輛沒有味道的車？”

導游看著我，明顯地是沒有聽懂我的話，我只好很慢地又說了一遍，他似乎明白了，說了幾個字，我倒一個沒有聽懂，他又生硬地說了一遍，看我臉還僵著，便又流利地問了一句：“OK？” 我搖搖頭，一仰身靠在了座椅背上。 看來，與他說話，還不如堅持忍受這味道。 終于到達賓館了，導游指著賓館大樓，依然噘著嘴生硬地對我們說：“介?！?我看著他的眼睛，心想：應該是“這”。 他又說：“印度。” 我趕緊點點頭，并附和道：“印度?！?他高興極了，終于有人能聽懂他說話了，便看準我的眼睛，說：“Hotel。” 他又換到英語頻道了，好在這個單詞我熟悉，便點頭，“這是印度賓館?！?/p>

他連連贊揚，甚至還笑了一下，說了兩個OK！

朋友們都下車了，脫離了彌漫在車內(nèi)的味道，一下子呼吸到正常的空氣，立即覺得全身通泰。賓館前的燈光也亮了，燈光里的熱帶樹木婀娜在那里，服務生跑過來為我們提行李，頓時讓我們感到進入異國他鄉(xiāng)的奇異和新鮮，便拍了照，我甚至錄了視頻，準備發(fā)給家人和朋友。

沒想到一進入賓館，那種味道又撲面而來。

我頓時想起她的話：“那里的人，有味道。”看來，只要印度人居住和生活的地方，都有這種味道，既然要在印度采風，要了解異邦文化，你必須從這個味道開始。

有了這個想法，便不再理會這個味道。也怪，你不理了，它似乎也不存在了，就像上車時，我?guī)缀鯚o法呼吸，車開了，近一個小時的路，不也習慣了？

賓館房間里的設置全世界幾乎一樣，所以進入房間以后，我便讓自己心情愉快，于是洗了個熱水澡，穿上帶來的睡衣，打開臺燈，閱讀行程。

本來應該在出發(fā)前就熟悉行程的，但因為行前特別忙碌，未來得及，加上我有一個想法——聽當?shù)氐膶в谓榻B當?shù)厍闆r，生動些，帶著不同的性格和表達方式，更容易記住。但是這個導游，實在難以溝通，只好自己做功課了。

第二天早晨吃早餐時，同行的朋友不約而同地說了當天要去的維多利亞宮，甚至說到了英國侵略印度的原因，統(tǒng)治印度的時間，而印度統(tǒng)治時期的首都，就在我們下榻的加爾各答。說完了也吃完了，我不禁自嘲說：“我們已經(jīng)不需要導游了?！?/p>

參觀維多利亞宮的時候，導游在一旁費力地講解著，我們禮貌性地聽著，其實我們都沒有聽進去，因為我們已經(jīng)通過網(wǎng)絡，了解了維多利亞宮。本來不需要提前了解，等著導游解說，便會產(chǎn)生驚奇的感覺，會對這座白色大理石建筑感慨萬千，但因為提前了解了，等于第二次閱覽，少了新鮮，只是增加了現(xiàn)場感、親歷感。

大廳里是維多利亞女王的白色大理石雕像，英姿颯爽，握著權杖的手稍稍高抬了一點。權杖也就一尺多長，一寸的直徑，但卻真切地表現(xiàn)出一種至高無上君臨天下的威嚴。這時候我真想聽聽印度人對這位女王的看法，就注意聽導游的講解，可惜的是，除了維多利亞四個字我聽清楚了，其他的一概模糊，而且越聽越模糊。我們四人幾乎不約而同地提出，要向主辦方建議，更換導游。

晚上，主辦方就來了信息，同意更換，新來的導游是尼赫魯大學在校的漢語研究生，要從新德里趕來，所以要等到第三天早晨。主辦方在微信上說：但愿能如我們的愿。

第二天我們乘車去菩提伽耶。

當天晚上，我們都在網(wǎng)上熟悉了將要到達的這個城市，并且充滿期待，因為這里是那棵神秘的菩提樹生長的地方，那棵菩提樹至今還郁郁蔥蔥，佛祖釋迦牟尼就是在這棵菩提樹下悟道的。離這個城市不遠，是靈鷲山，也就是我們說的靈山，佛祖在靈山大會上講法的講壇就在山頂上，山腰里還有弟子舍利子和伽耶居住的山洞。著名的拈花微笑的故事就發(fā)生在這里，也就是說，在中國傳承了幾千年的禪宗的根，就在這里。要了解印度，必須到達這兩個圣地。

由于知道導游即將更換，所以我們對導游特別地客氣，語言基本不通，我們就打手勢，有時候的動作有點像點頭哈腰。 通往菩提伽耶的路上有很大的平原，平坦的田野里有郁郁蔥蔥的青苗，路邊的三角梅呈現(xiàn)出灌木特有的團狀，花開得很艷。想到我們的中原大地，此時正是隆冬，而且處在三九天，我們心里就特別暖和。同行的趙老師指著田野問導游：“外面地里，長著什么？”

導游似乎是聽明白了，認真地看了看田野，說：“列席?！?/p>

“列席？”我不禁嘀咕，“我怎么從來沒有聽到過這種莊稼？” 趙老師很有耐心，微笑著說：“列席是你們印度的說法，換成中文叫什么？” 我不禁在一旁提醒：“小麥、大豆、油菜……” 但是導游又認真地看過后，依然說，而且一個字一個字地吐出來，異常清晰：“列、席！”

我想，他肯定是發(fā)音出了問題，但應該會書寫吧？于是將手機的輸入法調(diào)整到手寫，讓他寫。

這個他倒是會用，寫完后點了個確定。

于是，兩個大字，我們誰也沒有想到的大字出現(xiàn)在我們面前：糧食。

糧食怎么能發(fā)音發(fā)成列席呢？奇葩，真是奇葩呀！

趙老師笑了，我也笑了，我們同行的四個人都笑了。我點著糧食兩個字，問他：“我們知道是糧食，只是想問問，是什么糧食作物?！?/p>

他又很認真地看著窗外，眼睛朝上翻著，嘴噘著，看完后回過身，又很認真地說：“列席?！?/p>

我們四個人竟然都沒有笑出來，面對這樣的導游，我們無語。

好在印度的高速公路很親民，騎著大象的人可以上來，牽著駱駝的人可以上來，用頭頂著柴火的人也可以在上面悠然地走動，汽車、馬車、三輪車、拖拉機互相穿梭，各領風騷，所以我們看向車外，欣賞異國風情。

導游突然叫司機把車開到了旁邊的岔路上，然后對我們說了一串話，我們沒聽懂，他精明了，在手機上寫：加一個景點。 我也在手機上寫：什么景點？

他寫：牧羊女。

“牧羊女？”趙老師蹙起了眉。

我也納悶，這是我們沒有想到的，自然沒有預先在網(wǎng)上查閱，便寫道：詳細說說。

雖然我寫的是說，其實心里的意思是讓他寫，他卻真的說起來，手在頭上、胸脯上、腿上比畫著，我似乎聽清了三個字：變化了。

我只好又在手機上寫：什么變化了？

他寫：佛祖變化了。

‘

我寫：佛祖怎么變化了？

我對佛祖的故事還是知道一些的，卻沒有聽說變化一事。

他寫：苦修，六年，變化了。

我寫：什么變化了？

他寫：身體。

見我們都認真地看著，卻還不解，他又認真地問：“OK？”

雖然還是不解，往下繼續(xù)吧。我就寫：變化后怎么了？

他寫：牧羊女，送他牛奶飯。 我霍然想起，佛經(jīng)故事里，是有這么一段，有個公主，見佛祖苦修，送來了牛奶等食物，供養(yǎng)一段后，佛祖身體強健起來，于是在菩提樹下冥想四十九天，悟得大道。 我便寫道：牧羊女是公主吧？ 他沒理會我，繼續(xù)寫他的：佛祖吃了牛奶飯，身體又變化了。

寫到這里，他的手在頭上往外劃，似乎說：“成佛了?！?/p>

“唁！”趙老師說，“是不是這意思，釋迦牟尼苦修六年，身體變化了，瘦得不成樣子，牧羊女送來好吃的，他的身體又變化了，胖了，有力氣了，然后悟道了？” 導游咧開嘴，豎起大拇指，連聲說：“Yes！Yes！” 雖然他換到英語頻道了，我們還是聽懂了。 真正到了景點，他卻請了另外一個胖胖的青年人講解，這個人有一口流利的漢語，講解牧羊女供養(yǎng)釋迦牟尼的過程，挺讓人感動，所以，當我們站在牧羊女當年居住的、如同城堡一樣的大房子基座前的時候，不禁肅然起敬。

離開景點的時候，我問胖胖的青年：“你的漢語這么好，為什么不做導游？” 他笑笑，“我原來是導游，現(xiàn)在中印關系好了，我做貿(mào)易?！?/p>

趙老師：“哪方面的貿(mào)易？”

胖胖的青年：“到我的店里看看吧，不遠?！?/p>

就在走向他的貿(mào)易店面的時候，胖胖的青年悄悄對我說：“他的話，有一些你聽不懂吧？”

我立即點頭，“不是有一些，是基本上完全聽不懂?！?/p>

胖胖的青年：“他是個好人，兩個女兒把他壓成這樣了?！?/p>

“噢？”我看看導游，他還是朝上翻著眼皮，噘著嘴，認真地朝前走。

胖胖的青年：“他大女兒七歲，二女兒四歲，兩個女兒長大了，都需要嫁妝，光這個嫁妝，就把他壓死了。”

印度的嫁妝我倒是聽說過一些，便問：“一個女兒的嫁妝需要多少錢？” “最少也得二十五萬。” “盧比？” “美元！”胖胖的青年說，“他就是晝夜兼程，十幾年也掙不了這么多錢，沒有這么多錢，女兒就注定了嫁不到好人家，找不到好丈夫，他也會一輩子被人看不起。” 我心里一沉，再看導游時，突然覺得我們很對不起他。我們向主辦方申請換導游，他肯定會受到印度方面的指責，說不定還會扣工資……

晚上吃飯時，我把導游的情況給同行的朋友們說了，大家也很同情，心里甚至有些沉重。趙老師把他帶的酒拿出來，倒了五杯，把導游叫過來，遞給他一杯，“哥們兒，來一杯?！?他接住了，我們都站起來，與他碰杯。 他一仰脖子，干了。放下酒杯，用手背擦擦嘴，然后拿過我放在餐桌上的手機，寫道：明天有新導游，再見！ 我的喉嚨似乎猛然被堵住了，張開嘴，說不出話來。

他拿起酒瓶，咕咚咕咚又倒了一杯酒，端起來，一仰脖子干了，轉(zhuǎn)過身，趔趄了一下，然后站直穩(wěn)住，邁開腿走了。

第二天一大早，新導游就到了，坐在賓館大廳里等著我們。我是第一個下樓吃飯的，他老遠地就沖我走過來，熱情地伸出手，“你好，我是新來的導游，請叫我小畢?！?我握住小畢的手，感嘆：“聽你說話真高興?！?“是嗎？”小畢看著我，“那我就多說說?！?/p>

這一天的早餐是我們到印度后吃得最開心的，雖然賓館早餐全世界大都一樣，但是每個地方都會上本地的菜和調(diào)味品，而且寫著自己國家的語言注釋，好一些的再加上英文注釋。但是我們四個人英語和印度語都不認識，只能吃自己認識的飯菜，調(diào)味品更不敢隨意加放，所以這幾天都吃得不開心。而這天早晨，我把導游叫到自助餐桌前，問，哪個是醋，哪個是辣椒，那個糊狀的菜是什么，那一堆青菜應該怎么吃。導游都給我一一解答了，而且建議我怎樣吃更好吃，比如他說那些青菜，歐美人都是直接吃的，但他建議用醋和辣椒拌了吃。這正合了我的口味，我把大堆青菜放到盤子里，用醋和辣椒一拌，片刻之間，就吃得額頭冒汗。 新導游性格開朗，有青春氣息，一上車，就給我們講解下一個景點的歷史背景、人文掌故，比起我們在網(wǎng)上查，方便而又真切，更重要的，他的言語情感，是印度本土的，他的敘述中，自然會帶有對景點里的歷史人物和事件的評價，我們就可以在參觀時將他的觀點和我們自己的感受加以比照，從而更加清晰真切了解印度文化和我們漢文化的異同。

新導游個子不高，臉部的顏色偏黑，兩個顴骨透出紅，是從黑里透出的，便是我們常說的黑里透紅。頭發(fā)是朝前的平頭，有沖鋒的姿勢，眼睛不大，但也不小，眸子很亮，有意思的是他的胡子，兩個腮幫上的刮得很凈，現(xiàn)出鐵青的皮膚，而下巴上的，他留了一兩毫米的胡茬。我注意到這個胡子茬的時候就覺得這是個技術活，而且會很費事，胡子刮著只是幾刀子的事，而要留成這么高的茬，而且一樣高，最少需要半小時侍候。

那天早晨我看他一臉水氣地出現(xiàn)在我面前，就知道他侍候完胡子，又用水撲了臉，便笑著，悄聲問他：“這胡子，是為女朋友留的吧？” 他一下子把眼睛睜得很大，“你怎么知道？”

我咧開嘴，“我是過來人了?！?/p>

他臉紅了，點點頭，“是的?！?我說：“她肯定很漂亮?！?他又驚奇，“你怎么知道？” 我有意神秘了一下：“我會算?！蔽掖_實比一般人會一些，我研究過陰陽八卦，還鉆研過《奇門遁甲》，雖然人常說，學過奇門遁，見人不用問，其實主要還是靠分析判斷。 他頓時對我敬佩起來，“我上網(wǎng)查過你的情況，知道你是大家，沒想到你還會算卦?！?我想說我這是推理的，但看到他那么虔誠，就自謙地咧了一下嘴。 他貼近我，聲音神秘地問：“你知道她長啥樣嗎？” 我小聲說：“個頭比你小那么一點點?！?“對對對！”他連連說，“眼睛呢？”

我想想，印度人和中國人有區(qū)別，中國人眼窩平，印度人眼窩深，我便說：“是深眼窩?！?/p>

“唉呀太對了?！彼煌犷^，“鼻子呢？” 我說：“高鼻子，但也不太高，鼻子頭尖那么一點點?！?/p>

“唉呀完全對。”他激動極了，拿出對象的照片給我看，“你看你看，多好看。”

“確實是個美人?！蔽野l(fā)自內(nèi)心地說。

“你看?！彼星械乜粗?，“我們倆能……”

我明白了，他倆之間，肯定相愛，否則，她不會要求他的胡子到多高的茬，刮到什么地方，然而，既然他還忐忑，說明有磕絆。 于是我說：“他父母……”我有意說了半句話。 “對對對！”他連連點頭，“是是是，是他父母的問題?！?他父母不同意嗎？不一定，印度的文化和中國完全不同，在婚姻問題上，更復雜一些，所以我就不吭，看著他。

他心急火燎地說：“我們印度的種姓你應該知道?！?/p>

我點頭，“知道?！?/p>

印度的種姓制度分四個等級，在地位、權利、職業(yè)、義務等方面有嚴格的規(guī)定：第一等級是婆羅門，主要是僧侶貴族，擁有解釋宗教經(jīng)典和祭神的特權。第二等級是剎帝利，為軍事貴族和行政貴族，他們擁有征收各種賦稅的特權。第三等級是吠舍，為雅利安人自由平民階層，從事農(nóng)、牧、漁、獵等，政治上沒有特權，必須以布施和納稅的形式來供養(yǎng)前兩個等級。第四等級是首陀羅，絕大多數(shù)是被征服的土著居民，屬于非雅利安人，他們從事農(nóng)、牧、漁、獵等業(yè)以及被認為低賤的職業(yè)。各等級職業(yè)世襲，父子世代相傳。同等級實行內(nèi)部通婚，嚴格禁止低種姓男性與高種姓女性通婚，但低種姓女性可以嫁給高種姓男性。最后一個等級，也就是第四等級首陀羅，甚至沒有參加宗教生活的權利。

他聲音低沉地說：“她是剎帝利，我是吠舍?！?/p>

我心里一沉：壞了，在印度，這幾乎是完全不可能成為眷屬的一對青年！我拍拍小伙子的肩膀，“好好努力吧，你只有成為大人物，你女朋友的父親才會把女兒嫁給你?！?他低下頭，“嗯?！?參觀泰姬陵那天早餐前，我發(fā)現(xiàn)小伙子情緒不對，有點垂頭喪氣，便悄聲問：“和女朋友鬧意見了？”

他看著我，點點頭，“嫌我這兩天給她通話少了?！?/p>

我說：“她還不敢把你們的戀情告訴父母吧？”

“那當然?！毙』镒犹岣吡寺曇?，“她只要一告訴，她父母就會收了她的手機，甚至把她和外界隔離開來?！?/p>

這時候朋友們都下來了，我們就走向餐廳。

參觀泰姬陵的時候，小伙子看著國王沙賈汗和妻子泰姬挨在一起的棺材，拍了照，似乎還發(fā)了微信，一抬頭，我發(fā)現(xiàn)小伙子眼睛里面噙上了淚，我知道他觸景生情，一定想起他自己的愛情了。

泰姬陵里十分擁擠，參觀完畢，我發(fā)現(xiàn)小伙子臉上有了笑容，便祝賀他：“女朋友夸獎你了？”

他笑了，燦爛地笑了，“我發(fā)微信說要像沙賈汗對妻子一樣對她，她說這是她最想聽的話，說我是世上最好的男人?！?/p>

說真的，我被這一對苦戀著的青年感動了，從泰姬陵出來的路上，我問他：“你會不會到中國去進修？”

他說：“大學有可能派我去北大學習一年?！鳖D了一下：“如果去，就在今年八月。”

我一下子來了興致：“你到北大以后，找一個漂亮的女生，不用為她傷心了?！?他低下頭，搖搖頭，“我只愛她。” 我同行的朋友也知道了他的事，趙老師說：“你找中國這個女生，主要是為了刺激她的父母，她父母一看你能找來這么漂亮的中國女生，說不定就會同意你們結婚?！?“或者……”我似在自言自語，“你們私奔?！?“萬萬不可?！毙』镒诱f，“如果那樣，她的父親會一輩子在人面前抬不起頭……”

我立即岔開話題，說起紅堡和泰姬陵的距離，并說起眺望問題，因為國王沙賈汗的兒子把他關在紅堡，他只能在紅堡的一個角落，每天眺望泰姬陵。

一說到只能眺望而不能廝守，小伙子有些傷感，嘆氣說他和女朋友很可能就是這個下場。

從此，我們有意避開導游的女朋友話題，只說和我們采風相關的話題。小伙子也很聰明，對我們的安排非常周到。

眼看就要回國了，兩周的采風竟然很快過去，想到第一個晚上，汽車上的氣味差點把人熏過去的情景，這么多天竟然說過去就過去了，而且，真要離開，還有點依依不舍。

離開酒店上汽車的時候，我發(fā)現(xiàn)司機師傅把汽車擦得很干凈，一正一副兩個司機笑吟吟地站在汽車跟前，為我們拉開車門，招呼我們上車。

上車后，我吸了一下鼻子，覺得今天汽車上的味道重于平時，好在也習慣了，就沒有吭氣。

導游小伙子指著司機說：“兩個司機對你們采風團幾個朋友印象好極了，今天要送你們，他們舍不得，只好給汽車里多噴了上好的茉莉花香。”

“什么什么？”趙老師問，“你說這汽車里的味道，是茉莉花香？”

“是。”導游小伙子說，“是印度最好的香味，茉莉花香。”看了我們大家一眼，“在迎接貴賓的時候，還有在接待貴賓的場合，我們都要讓茉莉花香陪伴貴客?！?/p>

小伙子的話讓我心里一震，我垂下眼皮，不好意思與小伙子對視。

中國人說起花香，總是與清風聯(lián)系在一起，是清風，不是大風，更不是寒風，送來的花香，也是淡淡的，悠悠的，似有似無的，只有淡淡的花香，被清風送來，或者緩緩飄散，中國人就喜歡，也欣賞，并且贊嘆。比如宋人姚述堯在《行香子·茉莉花》里，就這樣贊美茉莉花：“輕盈雅淡，初出香閨。是水宮仙，月宮子，漢宮妃。”

而印度人就不同了，你喜歡茉莉花，我就讓茉莉花香包圍你，而且把茉莉花香弄得濃烈異常，讓你充分知道茉莉花香的味道，知道茉莉花香的好。

同是茉莉花香，一濃一淡，展示了兩種不同的文化，區(qū)別開兩個不同的人的群體，看來，文化的差異，是在不斷的交往中，互相理解，互相滲透，漸漸彌合心理和生理上的差異，在互相尊重中一步步升級的。

想到這里，我抬起頭，對小伙子說：“你給兩個司機師傅轉(zhuǎn)達一下，感謝他們用這么好的花香歡送我們，并且歡迎他們到中國去?！?/p>

當小伙子給司機翻譯的時候，我卻想，他們真要去了，我去接他們，我給車上噴灑的，肯定是淡淡的茉莉花香。

飛機到鄭州落地后，她忽閃著一對大眼睛，淺淺地笑著，候在出站口。 我把白花油還給她，她拿到眼前眺了一下，“沒用？”

“用了一次?！蔽艺f，“那味道其實不用遮掩?！?/p>

“為什么呢？”

“那是茉莉花香。”

2016年1月26日于河畔木屋

責任編校譚廣超