畏德

2012年的“政府關(guān)門危機”后，共和黨執(zhí)政的得克薩斯州趁機提高了“奧巴馬醫(yī)?！钡拈T檻，從實際上叫停了這項奧巴馬親手締造的政績工程。失去基本醫(yī)療保障的加油站員工俄瑞岡就是這場政治惡斗背后的犧牲者之一，身患嚴重疾病的他在人生的最后時光里體驗了人性的冷和暖。

當吉拉尼莫·俄瑞岡于2016年4月17日被推出休斯頓本塔布醫(yī)院的重癥監(jiān)護室時，他的身體上掛滿了各種各樣的醫(yī)學(xué)儀器線纜。在這六天之前，他前往這家醫(yī)院的急診室，告訴醫(yī)生說他頭暈?zāi)垦?、胃痛且還呼吸困難。醫(yī)生隨后從他的右肺里抽出了接近半加侖的液體，確診他患了黃疸病——這是一種頗為嚴重的內(nèi)科疾病。血液檢測顯示，如果俄瑞岡不盡快接受肝臟移植手術(shù)，他在90天內(nèi)死亡的可能性高達82%。

然而對任何病人來說，等待可用肝臟的過程都是一項不比疾病本身更小的挑戰(zhàn)。休斯頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授理查德·努黎亞過去六年一直在本塔布醫(yī)院執(zhí)業(yè)。他的經(jīng)驗顯示，像俄瑞岡這樣沒有醫(yī)療保險的病人基本不可能在肝臟完全衰竭之前獲得移植。另外，即使俄瑞岡足夠幸運地得到了可用肝源，他的家人也籌不夠數(shù)十萬美元的手術(shù)治療費。

每月掙600美元，卻沒醫(yī)保

正因為如此，當努黎亞接收到俄瑞岡時，他知道與其采用激進而昂貴的治療方案，不如讓這位可憐的病人得到更好的臨終關(guān)懷?！巴ǔＮ覀兌紩Ｊ仄鹨?，因為最終病人得不到拯救卻給家屬帶來沉重醫(yī)療債務(wù)的情況并不少見?！比欢敹砣饘睦夏赣H艾瑪哭訴著說自己的兒子才36歲，不應(yīng)該這么早就去世的時候，努黎亞和他的助手們還是決定拼一拼。

在一家加油站工作的俄瑞岡曾經(jīng)是有基本醫(yī)保的，但現(xiàn)在他卻在病床上因為囊中羞澀而奄奄一息。從全美范圍來看，休斯頓所在的得克薩斯州可能要算對窮苦階級最殘酷的一個地方了——在這個州，窮人得了重病，大部分情況下只有等死。

民主黨政府任期內(nèi)著名的“奧巴馬醫(yī)?！痹?jīng)一度讓俄瑞岡獲得涵蓋移植手術(shù)的優(yōu)質(zhì)醫(yī)療保障，但在美國兩黨政治斗爭日漸升級的情況下，共和黨控制的得州在2012年“政府關(guān)門危機”后從實質(zhì)上取消了“奧巴馬醫(yī)保”。

“奧巴馬醫(yī)?！痹?jīng)規(guī)定，只要收入在聯(lián)邦貧困線的138%以下的公民，就可以獲取這項醫(yī)療福利。然而現(xiàn)如今每月掙600美元，收入不到貧困線61%的得州人俄瑞岡卻無法得到應(yīng)有的幫助——實際上，得州現(xiàn)在規(guī)定三口之家的一位成年人，想要獲得醫(yī)保竟然必須要收入少于貧困線的19%。此外，如果你家沒有小孩，那不管你窮成什么樣了，都無法得到醫(yī)療保障。

俄瑞岡出生于墨西哥城，9歲時以非法途徑前往美國。他的父親老早就拋棄妻子不知所蹤，他的母親艾瑪不得不同時打9份零工來養(yǎng)家。最初一段時間，勤勞的艾瑪還能勉強應(yīng)付開支，但后來13歲的俄瑞岡被診斷出患有癲癇，他不得不返回成本更低的墨西哥接受治療，與此同時也中斷了學(xué)業(yè)。

20歲的俄瑞岡終于以合法美國公民身份重返休斯頓。有著雙語能力的他雖然只有小學(xué)教育水平，但卻像母親一樣吃苦耐勞，因此很快便找到了工作，在得州站穩(wěn)了腳跟。俄瑞岡干的基本上是典型的底薪重復(fù)性勞力工作，從洗碗工到后廚幫手，再到之前的加油站員工。在他年輕的生涯里，努力工作掙夠房租并補貼家用是唯一的人生路徑。

2010年“奧巴馬醫(yī)?！痹谌郎Ш螅砣饘松惺状潍@得了不用花自己辛苦錢的基本醫(yī)療服務(wù)，其中包括治療癲癇的長期用藥。當年12月，他被檢測出有早期肝損壞的跡象，且感染了丙型肝炎病毒。鑒于他年紀尚輕且從不飲酒，當時的醫(yī)生并不建議對丙肝采取激進治療，他們擔(dān)心抗丙肝藥物會和抗癲癇藥物產(chǎn)生沖突，反而損害身體。

2014年6月，正在上夜班的俄瑞岡突然昏迷。本塔布醫(yī)院的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，他的肝病比預(yù)期中惡化得更加迅速。更進一步且更昂貴的治療看來必須跟進。然而這一次，當?shù)氐尼t(yī)保部門卻告知俄瑞岡和他的家人：他的醫(yī)保已經(jīng)不再生效。接下來差不多兩年里，從醫(yī)院寄來的醫(yī)療賬單開始堆積如山。已經(jīng)上了年紀的艾瑪不得不再多接一些零工，其中包括在當?shù)鼐瓢傻亩噍喴拱唷?/p>

當俄瑞岡被轉(zhuǎn)出重癥監(jiān)護室時，努黎亞將情況一一告知艾瑪：雖然命暫時保住了，但如果肝移植不盡快進行，他將很快再度陷入危急狀態(tài)。有接收過此類家庭困難病人的醫(yī)生建議，或許可以找慈善機構(gòu)幫幫忙。其中一家回應(yīng)“這個案例不夠典型”，無法制造出“想要的公關(guān)效果”；另一家則說，“哪怕籌到錢做手術(shù)，術(shù)后高昂的護理費用仍然沒有著落?！?/p>

求助有權(quán)有勢的社會名流成為最后一線希望。4月26日當天，本塔布的醫(yī)生團隊給庫博森議員的辦公室打了電話。約翰·庫博森是俄瑞岡所在國會選區(qū)的眾議員，這位共和黨人雖然強烈反對“奧巴馬醫(yī)?！焙蛿U大醫(yī)療開支，但還是及時回復(fù)了醫(yī)生們的需求——俄瑞岡是他的選民，他必須有所行動。

兩天之后，議員辦公室傳來消息，稱他們正在處理這件案子，但需要了解俄瑞岡的具體財務(wù)狀況才能決定能否為他申請到相關(guān)的政府補助。努黎亞和醫(yī)生們開始擔(dān)心，像俄瑞岡這樣收入超過政府標準線、同時又沒有孩子的成年人案例，很可能將得不到這份補助?！八隙〞环駴Q的。”一位經(jīng)驗豐富的社工在看了俄瑞岡的資料后非?？隙ǖ卣f。

不過事情卻出人意料地有了新的結(jié)局：補助竟然被批準了?！爱斘掖螂娫挼阶h員辦公室去表示感謝時，才知道原來靠的是議員本人的關(guān)系。”努黎亞感嘆稱，沒想到除了政客的影響力，沒有什么能夠拯救一位危在旦夕的病人。

“我覺得自己好像很重要”

得克薩斯州的幾個主要的內(nèi)臟移植中心的數(shù)據(jù)顯示，在三個月的等待期內(nèi)，總會有少至一位、多至九位的病人被查出“不符合醫(yī)保標準或是已領(lǐng)福利過多”而被取消所有補助。“因此我們都很驚訝為何俄瑞岡成了幸運兒?！迸鑱啚榇嗽谥码姼兄x時，特別問了一下為什么。一位名叫貝克爾的職員回答說，她也不知道?！翱赡苣阏覍α巳税??！彼卣f。

4月29日，俄瑞岡終于被轉(zhuǎn)出本塔布，轉(zhuǎn)入貝羅圣盧克醫(yī)院——在那里，他將正式被列入可用肝臟等待名單，并接受移植手術(shù)專家所做的所有術(shù)前準備。一旦肝源到位，他就將被推入手術(shù)室換肝。貝羅圣盧克的醫(yī)生表示，等待名單的先后順序是按照病人的病情危急程度來排的。俄瑞岡情況很不樂觀，應(yīng)該可以被排到較前。

就在同一天，護士發(fā)現(xiàn)昏迷已久的俄瑞岡的體征出現(xiàn)了變化。當護士向他的手臂插入針頭時，他的身體沒有出現(xiàn)任何反應(yīng)。CAT造影掃描發(fā)現(xiàn)，出血已經(jīng)進入腦部。此時外科手術(shù)也無能為力，因為血液擴散的范圍已經(jīng)非常之廣。醫(yī)生們等了五天，他的腦部基本功能仍然沒有恢復(fù)。他的母親艾瑪最終決定，拔掉最后一根支撐生命的管子。

吉拉尼莫·俄瑞岡的葬禮上，躺在棺材里的他一臉安詳。臉上曾經(jīng)因黃疸病而出現(xiàn)的黃色已經(jīng)轉(zhuǎn)化成某種暗淡的灰色。艾瑪說：“我們最后還是決定不給他化妝。”從俄瑞岡進入本塔布重癥監(jiān)護室到貝羅圣盧克的移植中心，再到現(xiàn)在這個小禮堂，她一步也沒離開他。

努黎亞和其他醫(yī)生和護士也出席了葬禮。艾瑪向他們、社工以及議員辦公室的職員們表示了感謝。在俄瑞岡尚還清醒的最后一刻，他告訴艾瑪說自己感到非常幸運——似乎自己終于有機會得到移植了?！拔矣X得自己好像很重要，”他說，“這里的每個人對待我的方式使我感到自己像個有錢人一樣。”