唐山市開灤一中＿張麗鈞

輕逸之美，沉重之思
——漫談熊芳芳講授《地球上的王家莊》

唐山市開灤一中＿張麗鈞

五年前，在網(wǎng)絡(luò)的海洋里，看到一個(gè)閃光的名字：熊芳芳，便尋到她的博客，熱切地留了言，從此，兩個(gè)“語文人”正式接火。我曾拉著隊(duì)伍跑到杭州去聽熊芳芳講《沒有名字的東西》，也曾將熊芳芳請到我的學(xué)校來，與同仁分享她的《珍貴的塵土》，還曾榮幸地為她的書撰寫過“推介語”，并一直以宣傳她的作品為己任。我與芳芳，互相關(guān)注，互為粉絲。

當(dāng)芳芳發(fā)來微信，告訴我說她要去畢飛宇的家鄉(xiāng)南京講畢飛宇《地球上的王家莊》時(shí)，我正在重讀畢飛宇的《我讀<時(shí)間簡史>》。我跟芳芳說：“那可是個(gè)挑戰(zhàn)！”芳芳報(bào)以微笑。

一

顯然，《地球上的王家莊》中滿是作者童年的影子。作者不過是將他出生的村莊“陸王村”改成了“王家莊”，將研究物理的父親改成了研究宇宙的父親。

小說主要寫了三對關(guān)系：我與鴨子的關(guān)系，父親與星星的關(guān)系，王愛國、王愛貧們與《世界地圖》的關(guān)系。而作者將這盤根錯(cuò)節(jié)的三對關(guān)系放在了一個(gè)特定的歷史背景之下。

一個(gè)八歲的學(xué)齡兒童不能上學(xué)，要去放鴨子，于是有了童年與大自然的奇妙相遇；一個(gè)知識分子不能在自己擅長的領(lǐng)域馳騁，于是有了孤寂靈魂與深邃星空的悲涼相遇；一群夜郎自大的村民不能容忍《世界地圖》上竟未曾標(biāo)注自己偉大的村名，于是有了冷酷現(xiàn)實(shí)與無知想象的荒誕相遇。這些相遇，在無聊中織進(jìn)了意興，在無奈中混雜著亢奮，在無序中勾兌著神圣。盡管故事發(fā)生的年代是文革時(shí)期，但是，它的意義早突破了那個(gè)特定的時(shí)代；它不是童話，童話沒有這么沉重，它是寓言，是可供一個(gè)民族借以審視自我心理的精妙寓言。

二

用40分鐘的時(shí)間，向臨時(shí)“借來”的中學(xué)生們講清“地球上的王家莊”，這無疑是個(gè)難度值極高的活兒。

無論到哪里講課，芳芳老師總是樂于講“處女課”——不試講，不預(yù)習(xí)，不提前見學(xué)生，不講自己講過的（公開）課。這次赴南京講課也是一樣，她上來就開講。

她的引課設(shè)計(jì)令人叫絕。巧妙地借自己的學(xué)生弄錯(cuò)了文體這件事引出畢飛宇寫作《地球上的王家莊》原是“寫歪了”的作品，高高吊起了學(xué)生的胃口。

芳芳老師兼顧了自然之美與時(shí)代之丑，兼顧了地球之“小”與王家莊之“大”，兼顧了父親之“幼稚”與我之“懂事”，兼顧了星星之可數(shù)與鴨子之不可數(shù)，兼顧了清醒者之自卑自惱與愚蒙者之自得自負(fù)……她像是一個(gè)身手不凡的轉(zhuǎn)盤子雜技演員，有條不紊地次第點(diǎn)動(dòng)手下的轉(zhuǎn)盤，使之徐疾有度、快慢從心。

在個(gè)體被消弭、生命被忽略、美被踐踏的年代，王家莊不需要“父親”這樣的思考者，也不需要“我”這樣的好奇者，它需要的，就是跋扈地將王家莊視為世界中心的王愛國、王愛貧們。在這樣的一個(gè)村莊里，必定要發(fā)生《世界地圖》事件，必定要發(fā)生“掉下去”事件。芳芳老師緊緊抓住了“我癡迷于鴨子”“父親癡迷于星星”這兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，引領(lǐng)學(xué)生認(rèn)識唯有“精神生活”方能將人引入“天堂”。

然而，對于愛星成癡的父親，兒子公然喊出了他的綽號——神經(jīng)??；對于愛鴨子且?guī)喿佑蜗蛄烁鼜V闊的大縱湖的“我”，村民們也送了同樣的綽號——神經(jīng)病。芳芳老師適時(shí)總結(jié)——映襯式的雙重?cái)⑹拢簭?fù)調(diào)式的悲歌，兩代人的悲劇，不同的人生軌跡，雙線并進(jìn)，最后合龍，都被那個(gè)社會定義成了“神經(jīng)病”。價(jià)值觀扭曲的時(shí)代，追求真理和光明的正常人反而被定義為“神經(jīng)病”。這是清醒者的孤獨(dú)，也是探索者的悲劇。

就像“沒有細(xì)節(jié)就沒有文學(xué)”一樣，芳芳老師的課最能打動(dòng)我的地方是她對文本細(xì)微之處的精微解讀——分析“鴨子”的屬性時(shí)，她在指出其自然屬性（生命）、社會屬性（集體財(cái)產(chǎn)）之后，沒有忘記指出它的精神屬性：美、自由、充滿生命力；對于鴨子的數(shù)量，她是這樣解釋作者為什么反復(fù)強(qiáng)調(diào)“八十六只也可能一百零二只”的：強(qiáng)調(diào)鴨子的不可數(shù)，就像世界的不可知，也與父親眼中的“星星可數(shù)”形成奇特的反差；對于父親“選擇被人遺忘”，她信手拈來了楊絳在文革期間渴望穿上“隱身衣”的例子，類比恰切，令人難忘。

最后，芳芳老師展示洪治綱先生的評論文字：“畢飛宇不僅將歷史強(qiáng)權(quán)、生存苦難和心靈貧乏等一系列沉重的歷史記憶推到了敘事的背后，而且用一種夢態(tài)般輕盈的話語，對人的詩性愿望和自由靈魂進(jìn)行了一次夸飾性的擴(kuò)張?！?/p>

這堂課同樣是“熊芳芳式的”：游刃有余的掌控，直擊人性的追問，抽絲剝繭的解析，濯浣靈魂的典儀?！拜p逸之美，沉重之思”，這是芳芳老師借卡爾維諾的話贊美《地球上的王家莊》的，在我看來，這八個(gè)字同樣適合用來贊美芳芳老師所講的這一課。

三

在談到如何避免對文本的曲解時(shí)，熊芳芳說：“你與作者，要有較高的靈魂相似度。”問題是，怎樣才能獲取這種“較高的靈魂相似度”呢？每聽熊芳芳一次課，我對這個(gè)問題的理解就更深一層——與文本結(jié)成婚姻關(guān)系，與聯(lián)讀篇目結(jié)成親緣關(guān)系，與日常閱讀結(jié)成閨蜜關(guān)系，這還不夠，你必須慷慨呈上自己的精魄，自覺舂打之、淘漉之、鍛造之，這才可能在高處與另一個(gè)靈魂詩意相逢。

聯(lián)讀畢飛宇的《我讀〈時(shí)間簡史〉》以及他的非虛構(gòu)類長篇《蘇北少年“堂吉訶德”》，我們就能在一個(gè)更為廣闊的背景下看清烏金蕩那個(gè)放鴨子的少年，同時(shí)看清那個(gè)從陸王村走出來的新生代作家。那個(gè)在科學(xué)啟蒙的“真空地帶”成長起來的少年，酷愛自然，酷愛科學(xué)，酷愛追問人性。他的作品，幾乎都既是“天問”，亦是“人問”。在我們哂笑像魯迅筆下的“未莊人”一樣充滿“泡沫激情”的王家莊人時(shí)，不要忘了檢視一下我們自己：天朝心態(tài)、虛妄偏執(zhí)、對抗科學(xué)、嘲諷真理、實(shí)用至上、精神空虛……如果我們抱緊著這個(gè)丑陋的自己不放，那么，我們就極可能成為大縱湖的鴨子——掉下去，掉下去。

張麗鈞：

河北省唐山市開灤一中校長，語文特級教師，全國“十佳教師作家”，中國作家協(xié)會會員。主張并踐行“美的教育”，致力于“生命語文”的研究。迄今發(fā)表教育隨筆200余萬字，出版《你不能施舍給我翅膀》《中國學(xué)生缺什么》《做老師真好》《今夜你不必盛裝》等多本專著

講一堂好的課，可以說是“四受用”——文本受用、講者受用、聽者受用、評者受用；而在這“四受用”當(dāng)中，最受用的當(dāng)屬“講者”。她在那一個(gè)時(shí)刻掏空了自己又填滿了自己、凋零了自己又綻放了自己，她所獲得的審美快感和巔峰體驗(yàn)，千金不換。熊芳芳的課，不就是這樣的么？