一條扁擔(dān)的風(fēng)云變幻
張 延
編者語:
當(dāng)下,閱讀已成大潮之勢(shì)。特刊發(fā)張延先生《玉壺文集》部分作品,以饗讀者。該文集共七輯,依次為“教育教學(xué)篇”“文藝思想篇”“小說影視評(píng)論篇”“散文詩歌評(píng)論篇”“博客創(chuàng)作篇”“祝壽華章篇”和“抒懷鑒賞篇”。
張延先生原任石家莊學(xué)院中文系主任、教授,系全國馬列文論研究會(huì)、中國作家協(xié)會(huì)河北分會(huì)會(huì)員。學(xué)養(yǎng)深厚,文學(xué)功底、文論修養(yǎng)、學(xué)術(shù)水平,令人稱賞。每部書,每篇作品,都充溢著嚴(yán)謹(jǐn)不茍的學(xué)者精神,獨(dú)具慧眼,富于創(chuàng)見,令讀者折服。出版專著、散文集、小說集和文集多部,集教育性、知識(shí)性和可讀性于一體,入選大中型辭書多部。1995年退休。
在我國革命和建設(shè)的歷史上,有一位偉人,他和毛澤東等一起領(lǐng)導(dǎo)人民推翻了三座大山,建立了新中國。他是中國紅軍的總司令,也是八路軍的總司令,還是人民解放軍的總司令。他是全國人大常委會(huì)委員長,被大家尊稱為“老總”的朱德。
這樣一個(gè)偉大人物,有一個(gè)平凡的故事——《朱德的扁擔(dān)》。這是一個(gè)家喻戶曉的故事,幾十年來一直被人們傳頌,教育和鼓舞了一代又一代人。但在“文革”中卻演繹了一段錯(cuò)位和復(fù)位的政治風(fēng)云。
上世紀(jì)五十年代,我上師范準(zhǔn)備實(shí)習(xí)時(shí),認(rèn)真閱讀過該課文。大意是:1928年朱德與毛澤東在井岡山會(huì)師后,因糧食缺乏,經(jīng)常派人去五十里外的茨坪、寧岡挑糧。都是山路非常難走,身為軍長的朱德也和戰(zhàn)士們一塊兒下山挑糧。大家看了心疼,就把他的扁擔(dān)藏了起來。不料朱德又用竹子做了一條新扁擔(dān),并寫上“朱德記”三個(gè)大字,大家就不好意思再藏他的扁擔(dān)了。文章見證了朱德與戰(zhàn)士同甘共苦的情懷和身先士卒的優(yōu)秀品格。
當(dāng)時(shí)的井岡山是我黨建立的第一個(gè)革命根據(jù)地。朱德領(lǐng)導(dǎo)的南昌起義隊(duì)伍同毛澤東帶領(lǐng)的工農(nóng)革命軍會(huì)師后,組成工農(nóng)革命軍第四軍。朱德任軍長,毛澤東任黨代表,是中國革命武裝的開端。由于敵人的封鎖,第四軍處境非常困難,所需糧食、布匹、藥品等奇缺,于是,軍內(nèi)發(fā)起了下山挑糧運(yùn)動(dòng)。要把籌集到的糧食等物品挑上山。一天要往返百余里,朱德也和大家一起下山挑糧。故事的歷史背景告訴人們一個(gè)道理:革命來之不易,艱苦奮斗不能忘,井岡山精神今天仍然是我黨的寶貴的財(cái)富。
在大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí),曾參加農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)(即“四清”),我負(fù)責(zé)學(xué)校的社教工作。期間偶爾代請(qǐng)假教師上課,還講授過該課文,對(duì)《朱德的扁擔(dān)》有了進(jìn)一步的了解。該文章作者朱良才,湖南汝城人,1927年10月加入中國共產(chǎn)黨,1928年1月參加郴州湘南起義,后隨朱德到井岡山。1934年參加長征。新中國成立后,曾任北京軍區(qū)副政委兼政治部主任,1955年被授予上將軍銜,并榮獲一級(jí)八一勛章、一級(jí)自由獨(dú)立勛章和一級(jí)解放勛章。
1958年前后,中央軍委為了紀(jì)念中國人民解放軍建軍30周年,在全軍發(fā)出征文,并成立了征文編輯部,征文活動(dòng)得到各界人士的積極響應(yīng)。在井岡山時(shí)期擔(dān)任朱德警衛(wèi)員的朱良才,懷著深厚的情感,撰寫了三篇回憶錄,其中就有《朱德的扁擔(dān)》。1958年9月該文會(huì)同其他文章陸續(xù)結(jié)集出版,刊物名稱為《星火燎原》。后來,《朱德的扁擔(dān)》又與其它作品編入了小學(xué)課本。于是,在學(xué)生中甚至民間廣為流傳開來。
“文革”初期,外出串聯(lián)中曾聽到《朱德的扁擔(dān)》將被刪除的傳聞,原因眾說紛紜。隨著“文革”的深入發(fā)展,才逐漸清晰起來。時(shí)已耄耋之年的朱老總,被林彪江青反黨集團(tuán)視為篡黨奔權(quán)的最大障礙之一。故一再遭到明目張膽的攻擊和陰險(xiǎn)狠毒的暗算,必須打倒而后快。在中共中央檔案館,有一份標(biāo)號(hào)為19660523的記錄,內(nèi)容是1966年5月政治局?jǐn)U大會(huì)議,在23日的會(huì)議上對(duì)朱德進(jìn)行批判的情況,地點(diǎn)在人民大會(huì)堂河北廳,主持人劉少奇。首先,朱德檢討對(duì)批判彭、羅、陸、楊所持消極態(tài)度。隨后是與會(huì)人員發(fā)言,第一個(gè)發(fā)言的是林彪,誣蔑朱德是赫魯曉夫。不久“打倒朱德”稱其為“大軍閥、大野心家、黑司令”等內(nèi)容的大標(biāo)語,不僅貼滿北京街頭,還貼到中南海,朱德被打倒了。而此時(shí)高舉語錄、緊跟毛澤東的林彪成為炙手可熱的人物。1967年新出版的教材中《朱德的扁擔(dān)》,變成了《林彪的扁擔(dān)》,無數(shù)紅小兵們開始在這篇文章中向林彪學(xué)習(xí)了。改變后的課文,稱當(dāng)年是林彪在南昌起義失敗后,帶領(lǐng)革命隊(duì)伍上井岡山與毛澤東會(huì)師的。內(nèi)容除把“朱德”換成“林彪”外,無其他任何變動(dòng)。
然而,歷史卻似乎開了一個(gè)大玩笑,僅僅數(shù)年之后的1971年9月13日,預(yù)感到毛澤東要“加害”自己的林彪,乘三叉飛機(jī)逃往前蘇聯(lián),途中飛機(jī)發(fā)生爆炸起火,林彪橫死異域,成為千夫所指的叛國者?!读直氲谋鈸?dān)》又被悄悄地回歸為《朱德的扁擔(dān)》。一條扁擔(dān)隨著政治風(fēng)云的變幻而換位,這是對(duì)“文革”荒唐年代的嘲諷、批判和否定。
時(shí)間的年輪運(yùn)行到新時(shí)期,《朱德的扁擔(dān)》再次從教材中刪去。其理由是:文學(xué)性和語言性不足,文章沒有體現(xiàn)現(xiàn)代漢語的美感和特質(zhì),不是文學(xué)作品的經(jīng)典。憑心而論,該文確有這些遺憾,做為小學(xué)語文教材,缺乏典范性。
前兩年,有機(jī)會(huì)參觀了“廉政文物展覽”,這是國家博物館和上海博物館承辦的展覽。展覽在布置上以時(shí)間為順序,分為歷史鑒鏡和廉政風(fēng)范兩部分。前者表現(xiàn)了歷史先賢的精神境界和道德情操。后者展示了中國共產(chǎn)黨在領(lǐng)導(dǎo)中國革命、建設(shè)和改革歷程中,不斷探索反腐倡廉的規(guī)律和措施。展品是在全國范圍內(nèi)征借的,共有文物370多件,其中就有朱德的扁擔(dān)。這次廉政文物展覽,對(duì)廉政建設(shè)產(chǎn)生了積極的影響。
歷史是不容褻瀆的。僅以此文,紀(jì)念朱德委員長逝世35周年。PR