文◎童馨兒

最后的名字叫南方

文◎童馨兒

不知為何，我突然想起南方。不知道他的手掌是否冰涼。我這么瘦，他是不是真的會(huì)喜歡。

我忍不住自嘲了

他說(shuō)他來(lái)自南方，所以就叫南方。我被他逗樂(lè)了。我一直以為，這城市，就是南方。而他說(shuō)，他的南方，非常遙遠(yuǎn)。三月的田野里有怒放的油菜花，七月的星空下有飛翔的螢火蟲。

我覺得他有點(diǎn)兒憂傷，有點(diǎn)兒寂寞，和我一樣。

很深的夜里，我們很自然地就聊上幾句。我的網(wǎng)友很少，他是聊得最多的那一個(gè)。

隔著網(wǎng)絡(luò)，我想象他身體單薄、表情淡漠、眼神里有點(diǎn)兒憂郁。他的老板是個(gè)肥胖女人，昂貴的時(shí)裝把一身肥肉勒起褶子。可他不能得罪她。他的薪水除了養(yǎng)活他自己，還包括遠(yuǎn)方的父母和妹妹。于是他陪她吃飯、出差，在她心情不好的時(shí)候陪她醉、看她流淚。

他說(shuō)：“她那么有錢，還那么不快樂(lè)。”

我對(duì)他說(shuō)：“這城市就是這樣。沒有錢的人為沒錢傷神；有錢的人就為只有錢傷神?！?/p>

他猶豫一下，對(duì)我說(shuō)：“這兩種都不是我?！?/p>

“也不是我?！?/p>

我們?cè)陔娔X屏幕上莞爾一笑。我們都沒錢。但我們?yōu)橹畟竦模谒桥?；于我，是男人?/p>

他說(shuō)他愛的女人，其實(shí)就距他咫尺。頭發(fā)濃密且長(zhǎng)，臉色有點(diǎn)兒蒼白，眼睛很大。他看到過(guò)她只穿男式襯衣，下面赤著的小腿光潔迷人。

我有些悵惘。也許男人都這樣。喜歡她的時(shí)候，總覺得她美。就好比，江翔他最愛我的時(shí)候，連親吻都那么小心翼翼，睡著的時(shí)候一定緊握著我的手。他最愛說(shuō)的一句話是：“寶貝你真美?！?/p>

南方問(wèn)我：“你可愛他？”

我想了一會(huì)兒才回答他，“我愛他。我愛他已經(jīng)成了習(xí)慣。從21歲遇見他，至今日，我27歲，我只有這么一個(gè)男人?！?/p>

南方沉默半晌，才說(shuō)：“你這個(gè)傻姑娘?！?/p>

我關(guān)掉電腦，淚才流下來(lái)。

江翔總是說(shuō)，“再給我一點(diǎn)兒時(shí)間”。多年前他一文不名，靠身家雄厚的老婆起家。他不愛她，但他對(duì)她心懷感激。他說(shuō)，他能給她的，也不過(guò)這一個(gè)冠冕堂皇的身份。

從前我天真地認(rèn)定這男人，長(zhǎng)情且感恩?？v然愛得卑微，也甘愿。

然而時(shí)日流逝，我想要的，卻仍然是一份專一的感情，一場(chǎng)可以暴露于陽(yáng)光下的愛情。

許是我太過(guò)咄咄逼人，又或許那最美好的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去，江翔漸漸在忙，我需要他的許多時(shí)候，他總也抽不出空來(lái)。而從前我不需要他的時(shí)候他卻總在我身邊晃悠。我忍不住自嘲了。覺得這生活，想到底，竟然如此無(wú)趣。

那些日子，還丟了許多內(nèi)衣。莫名其妙的，想穿的那一件，再也找不著。那些漂亮的昂貴的內(nèi)衣都是江翔買的。它們的丟失，讓我有不好的預(yù)感，我的心情壞透了。

一日突然狂風(fēng)暴雨，眼睜睜地看著我的內(nèi)衣飄到樓下鄰居陽(yáng)臺(tái)。躊躇好久，才下樓去敲門。

男主人來(lái)開門，手里便緊攥著那抹粉紫，兀自抵在鼻間，神色迷醉。

門打開，兩人都怔住了。

我?guī)缀醯仓鶚巧吓堋?/p>

跟南方提起這件事，他說(shuō)：“你是否很憎惡他？”

我想了一下才說(shuō)：“不，我愿意謝謝他。謝謝他肯迷戀我?！?/p>

南方忽然笑了，他說(shuō)：“呵，可愛的姑娘，我愛你?！?/p>

我盯著這行字看了好久。

然后，無(wú)聲地笑了。心思有點(diǎn)兒恍惚，那個(gè)偷藏我內(nèi)衣的男人，一瞥眼間，我看到他緊抿的嘴角，還有清澈而驚慌的眼神。

我們常常在小區(qū)里遇到，他喜歡穿白襯衣，總是牛仔褲，怎么看也不像有如此嗜好的怪男人啊。

突然覺得，其實(shí)他，對(duì)我更好

警察來(lái)的時(shí)候我在熟睡。等驟然聽到門鈴響去開門的時(shí)候，門外兩個(gè)警官的臉色已經(jīng)有點(diǎn)兒難看。他們質(zhì)問(wèn)我：“為什么這么久不開門？！”

我猶豫了一下，決定實(shí)話實(shí)說(shuō)，“昨晚喝多了一點(diǎn)兒。”

他們盯著我，又問(wèn)：“為什么喝這么多，是不是心情不好？”

我有點(diǎn)兒訝異，點(diǎn)點(diǎn)頭。

他們倆對(duì)視一眼，表情緩和下來(lái)。

我把他們讓到廳里坐。他們開始問(wèn)我，和江翔是什么關(guān)系，什么時(shí)候認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)多久。最近是不是和江翔鬧得很不愉快。

我問(wèn)：“發(fā)生了什么事？”

年輕的那個(gè)警察問(wèn)我：“昨晚七點(diǎn)二十分，你是否和一名名叫周海雅的女子在竹籬笆餐廳發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)？”

我有點(diǎn)兒不自在。說(shuō)“是”。

忍不住，再問(wèn)：“到底發(fā)生什么事？”

年長(zhǎng)的警察說(shuō)，她于凌晨一點(diǎn)被發(fā)現(xiàn)在家中中毒身亡。

我大吃一驚，不由得捂住胸口。半晌，才喃喃發(fā)問(wèn)：“她死了！跟我有什么關(guān)系？”

年輕警官輕笑，“你們之間關(guān)系復(fù)雜，照例得詢問(wèn)一番。雖然初步判定她是自殺身亡，但仍有他殺嫌疑。”

我抬起頭，“我不至于殺人。我膽小?！?/p>

不記得怎么把兩位警官送出門。我呆坐在沙發(fā)上吸煙。手指一直顫抖，半天點(diǎn)不著火。

昨晚。

昨天我給江翔打電話，他說(shuō)忙。再打，便無(wú)法接通。發(fā)短信，也不回。

我真正有事找他。

傍晚我直接驅(qū)車到他公司，眼看著他從容出門，去接了他老婆，兩個(gè)人一同邁進(jìn)竹籬笆。言笑晏晏，哪里像情不投意不合？

心中濁氣上涌，徑直走上前去，把手中的孕檢單子往桌上一扔，冷笑道：“好一對(duì)情深伉儷?！?/p>

江翔臉色鐵青，低喝：“你來(lái)這里干什么？！”我又是氣惱又是心酸。醫(yī)院里那個(gè)醫(yī)生疑惑的表情又浮現(xiàn)在我眼前，她對(duì)我說(shuō)：“你的身體不適宜做流產(chǎn)手術(shù)，幾歲了？跟丈夫商量一下吧，克服一下困難，把孩子留下吧?！?/p>

我翹起嘴角笑，“有些困難，要怎么克服的好？”

而此刻江翔竟然還板著臉問(wèn)我，來(lái)這里干什么？！

我盯著他，從牙縫里蹦出話來(lái)，“跟我走，不然大家都沒法過(guò)?！?/p>

江翔的老婆拿起杯子潑我，尖叫，“你這狐貍精！”她沖上來(lái)揪我頭發(fā)，用力打我臂膀。

我受了疼，不示弱地伸手扇她耳光。這女人，從前我也曾同情過(guò)她，但日漸恨她。恨她是江翔的妻，恨她的存在。

餐廳里的所有目光全都聚集過(guò)來(lái)。

江翔匆匆上來(lái)攬我，拖著我走。我兀自還在伸腳亂踢。

我一慣在他面前溫順討巧，突然兇狠起來(lái)，他也不由得生出幾分寒噤。

他照常安撫我，把我摟在懷里，說(shuō)今天真的很忙。說(shuō)今天是她的生日。說(shuō)他真的不愛她。說(shuō)一定不會(huì)辜負(fù)我。

我自行倒酒喝。邊喝邊躺在他懷里流淚。

他說(shuō)：“乖。等我。”

他親我額頭，然后走出門去。

這里收拾妥當(dāng)，自然要趕去收拾另一攤。我不是不知道。不過(guò)胸中惡氣出了大半，突然身心俱疲，無(wú)法再計(jì)較。

打開電腦，南方不在。習(xí)慣了，高興也找他，不高興也找他。

隨手翻開我們的聊天記錄。突然覺得，其實(shí)他，對(duì)我更好。

比如他說(shuō)，“別太愛一個(gè)男人?！庇终f(shuō)，“別太傷心?！痹僬f(shuō)，“有什么事找我。我總在這里?！?/p>

我噼噼啪啪地打字，所有的委屈訴盡。淚水滴到鍵盤里。我關(guān)掉電腦，接著倒酒，直至醉倒。

許多人說(shuō)他傻，我也覺得

江翔再來(lái)找我，已是半個(gè)月后。這些日子，他想必也累了。進(jìn)門便倒在沙發(fā)上沉睡。

我跟南方聊天。

他說(shuō)：“心情好些了嗎？”

我說(shuō)：“呵。還行?！?/p>

他說(shuō)：“我可能要走了?！?/p>

我吃了一驚，“你要去哪？”

他說(shuō)：“只有你讓我留戀?！?/p>

他從來(lái)沒有說(shuō)過(guò)這樣的話。我強(qiáng)笑，“網(wǎng)絡(luò)是個(gè)好東西，你走到哪兒，都可以像現(xiàn)在一樣，和我聊天。聽我牢騷?！?/p>

他發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)笑臉。

江翔醒了，叫我，“寶琳寶琳。”

南方說(shuō)：“去吧。走的時(shí)候會(huì)跟你說(shuō)再見?！?/p>

我匆匆關(guān)掉電腦。

江翔神情黯然，把我的手貼在頰邊，“寶琳，原來(lái)海雅外頭早就有人?？尚Φ氖俏揖谷灰恢北幻稍诠睦?。竟由警察告知。我還一直對(duì)她心存愧疚?！?/p>

我松口氣，輕聲說(shuō)：“那么，我倆并非罪魁禍?zhǔn)?。?/p>

江翔說(shuō)：“那個(gè)男人嫌疑最大。那晚他倆見過(guò)面。有人看到他從我家中出來(lái)。”

我說(shuō)：“真的是他？他為什么要?dú)⑺俊?/p>

江翔把頭埋在我懷里，“我不知道，那些是警察的事。”他喃喃地，“寶琳，過(guò)些日子我們就結(jié)婚。我愛你，寶琳。我們會(huì)有個(gè)幸福的家。我會(huì)疼愛你和我們的孩子。”

我低頭吻他。我們糾纏在一起。

不知為何，我突然想起南方。不知道他的手掌是否冰涼。我這么瘦，他是不是真的會(huì)喜歡。

睡到半夜，突然樓下嘈雜，我驚醒過(guò)來(lái)，倒杯水踱到陽(yáng)臺(tái)上，這才發(fā)現(xiàn)許多人家亮了燈，人影綽綽。我低頭往下看，深沉夜色中，有人低垂著頭，被警察押出樓道。

兩天后便聽說(shuō)，我樓下的男子，原來(lái)竟是周海雅的情人。半年前他到她公司求職，兩個(gè)月前開始，她給他錢，他給她身體的慰藉。出事當(dāng)晚，他們?cè)谒依镉臅?huì)，他已經(jīng)一連幾日問(wèn)她要錢，因?yàn)閿?shù)額偏大，她始終不肯應(yīng)允，那一晚，她照常不肯，他動(dòng)了怒，起了殺機(jī)。那致命的毒藥，他一早準(zhǔn)備在懷里。

聽說(shuō)，那男子在警局，神情坦然，說(shuō)：“不，并不后悔。”

許多人搖頭，說(shuō)他傻。我也覺得。

我的眼淚嘩嘩地淌了下來(lái)

我和江翔的婚禮定在金秋十月。

我辭了職，又忙著搬家。整天都在家里整理東西，許久沒有上網(wǎng)。有時(shí)候會(huì)想起南方，不知道他走了沒有。等有時(shí)間上了網(wǎng)，一定要問(wèn)問(wèn)他在哪兒。我們?cè)?jīng)一起打發(fā)掉多少個(gè)寂寞的夜，我不愿意失去他。

周末的清晨，江翔還在熟睡，我剛刷了牙，有人敲我的門，送快件的。

我有點(diǎn)兒疑惑，誰(shuí)會(huì)給我寄包裹？

打開包裝，粉的紫的黑的，帶蕾絲或棉布的內(nèi)衣，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來(lái)。

我怔怔地。腦子里閃過(guò)那一個(gè)傍晚，我頭發(fā)崩亂，眼角紅腫，偎在江翔的臂彎里走出竹籬笆，他就站在門外，初初落下的暮色里，他微蹙著眉的樣子，很可愛很可愛。

打開電腦，看到南方給我的留言：“再見了，寶琳。我愛你。真的?！?/p>

我的淚水嘩嘩地便淌了下來(lái)。

我對(duì)江翔說(shuō)過(guò)，我并非罪魁禍?zhǔn)住？善鋵?shí)只有我自知，我才是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

我一早就知道，他就是南方。我對(duì)他傾訴我的煩惱，我的傷心，我愛得那么苦那么難。

他接近周海雅，只不過(guò)就為了最后的那一場(chǎng)謀殺。這是他送我的，他僅能送我的唯一的禮物。

江翔惺忪著雙眼走出來(lái)，“誰(shuí)呀？”

我撲到他懷里，驚恐地說(shuō)：“那個(gè)變態(tài)，把內(nèi)衣全給我寄回來(lái)了?！?/p>

江翔怒氣勃然，“這個(gè)神經(jīng)病?！?/p>

他驅(qū)車帶著我到江邊，把包裹狠狠地扔到了江里。他拍拍手，回頭看著我笑，“好了，沒事了?！?/p>

我的手指在眼角按了按。

江邊風(fēng)太大，吹得我流下了眼淚。

編輯/王昕