文◎宋小君

人人都缺愛(ài)

文◎宋小君

人人都缺愛(ài)，事到臨頭，卻不敢愛(ài)，不夠愛(ài)。這大概是世界上最可憐的事情了吧。

人生如戲，全靠演技

今天要講的這個(gè)故事，來(lái)自于檸檬。

回家過(guò)完節(jié)，檸檬坐飛機(jī)回京，但因?yàn)楹桨嗤睃c(diǎn)，落地北京首都機(jī)場(chǎng)已經(jīng)深夜十二點(diǎn)了。

檸檬拖著巨大的行李箱去打車(chē)，一出門(mén)就驚呆了，正在打車(chē)的人排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，如果從隊(duì)尾走到隊(duì)手，可能需要數(shù)十萬(wàn)光年。

天氣很熱，檸檬又餓又困，感覺(jué)自己的內(nèi)衣都化進(jìn)肉里了，汗水流出來(lái)，頭發(fā)粘在額頭上。她站在隊(duì)伍里，異常煩躁。

檸檬翻著包找紙巾，沒(méi)找到。

正在氣急敗壞，身后一張紙巾遞過(guò)來(lái)，檸檬一回頭，發(fā)現(xiàn)身后一張微笑的臉，是一個(gè)穿白體恤的男生。

檸檬接過(guò)紙巾，擦著額頭上的汗，道了聲“謝謝”。

男生主動(dòng)開(kāi)口：“你叫什么名字??？你可以叫我咸菜?！?/p>

檸檬一愣：“咸菜？因?yàn)槟愫芟嘛垎?？?/p>

咸菜笑了：“剛才我們一個(gè)航班，我就坐在你身后的身后?！?/p>

檸檬哦了一聲：“難怪航班晚點(diǎn)了?！?/p>

咸菜看了看長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，對(duì)檸檬眨了一下眼睛：“我有一個(gè)辦法，可以不用排隊(duì)?！?/p>

檸檬一愣：“什么？”

咸菜湊到檸檬耳邊說(shuō)了些什么，問(wèn)檸檬：“你敢不敢？”

檸檬將信將疑地看著咸菜。

隊(duì)伍緩慢推進(jìn)。

突然間，檸檬身子一歪，整個(gè)人直直地倒下去，咸菜一把抱住，拼命地?fù)u晃檸檬，就差把檸檬搖成腦震蕩了。

咸菜焦急地大喊，幾乎是聲嘶力竭：“寶貝，你怎么了寶貝？”

正在排隊(duì)的人紛紛看過(guò)去。

檸檬直挺挺地躺著，昏迷不醒。

咸菜記得眼睛都紅了，大喊著：“寶貝，寶貝，你別嚇我啊寶貝。”

身邊的乘客好心提醒：“中暑了吧？”

一語(yǔ)點(diǎn)醒咸菜，咸菜橫抱起檸檬，就往前沖，旁邊好心的乘客幫兩個(gè)人拉著箱子，跟在他們身后。

咸菜抱著檸檬一路小跑，不停地跟隊(duì)伍里的人道歉：“對(duì)不起，對(duì)不起，讓一讓?zhuān)屢蛔專(zhuān)遗笥鸦璧沽?，醫(yī)院，我得去醫(yī)院?！?/p>

隊(duì)伍紛紛讓開(kāi)，讓他們先走。

坐上出租車(chē)，檸檬靠在咸菜的肩膀上，仍舊昏迷不醒。

咸菜急得不行：“師傅，最近的醫(yī)院，快！”

師傅猛踩油門(mén)，車(chē)子疾馳而去。

隊(duì)伍里，人群還在騷動(dòng)。

出租車(chē)師傅還從后視鏡里看著昏迷不醒的檸檬。

檸檬靠在咸菜肩膀上，慢慢睜開(kāi)眼睛。

咸菜松了一口氣：“好點(diǎn)了嗎？我這就送你去醫(yī)院?！?/p>

檸檬搖搖頭：“不用去醫(yī)院了，我好多了，直接回家吧。”

咸菜松了一口氣：“師傅，那不去醫(yī)院了，去三里屯吧?！?/p>

出租車(chē)司機(jī)答應(yīng)了一聲，車(chē)子調(diào)頭。

檸檬和咸菜對(duì)望一眼，兩個(gè)人都拼命忍住笑，人生如戲，全靠演技。

扭曲的五官很迷人

在目的地下了車(chē)，兩個(gè)人相對(duì)哈哈大笑，為彼此的演技點(diǎn)贊。

咸菜提出請(qǐng)檸檬喝一杯，檸檬猶豫了一下。

咸菜調(diào)侃：“你好歹對(duì)我表示一下感謝吧。”

檸檬不好再推辭，于是答應(yīng)。

兩個(gè)人在酒吧里聊到半夜，才互相告別。

臨走之前，咸菜問(wèn)：“我還可以再約你嗎？”

檸檬愣了一下，隨即點(diǎn)頭，坐進(jìn)出租車(chē)的時(shí)候，檸檬看著正在和自己揮手的咸菜，神情突然有些落寞。

周末，檸檬和女朋友們聚餐吃四川火鍋。

女孩們起哄，要不要叫幾個(gè)精裝小伙子過(guò)來(lái)壯壯聲威。

大家紛紛答應(yīng)，檸檬面露難色。

姐妹取笑她：“檸檬就不用叫了?！?/p>

檸檬一聽(tīng)不樂(lè)意了：“什么意思？你們以為我就沒(méi)有仰慕者了嗎？”

說(shuō)完，檸檬就一個(gè)電話把咸菜叫來(lái)。

姐妹們看到帥氣干凈的咸菜，多少都有些吃驚。

吃火鍋的時(shí)候，愛(ài)挑事兒的姐妹兒把一碗變態(tài)辣的丸子遞到咸菜面前。

咸菜看著丸子里冒出來(lái)的紅油，有些不知所措。

姐妹兒一臉認(rèn)真：“我們的規(guī)矩，初次見(jiàn)面先吃四個(gè)變態(tài)大力丸，以后就是自己人?！?/p>

咸菜一愣：“能不吃嗎？”

姐妹兒笑了笑：“不吃辣的人得不到幸福。要是不吃的話，很遺憾，我們這個(gè)圈子就得拉黑你了。”

檸檬還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，咸菜捧起丸子，一口一個(gè)，囫圇吞棗似的吃完。

所有人都驚呆了，大家都愣愣地看著咸菜跳起來(lái)，像是脫離了束縛的電風(fēng)扇，驚叫著，狂轉(zhuǎn)著四處找水。

直到把桌子上所有的液體都喝完，咸菜才平靜下來(lái)，臉紅著，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

姐妹們都豎了大拇指。

檸檬看著咸菜，突然覺(jué)得這孩子腦子缺根弦。

聚餐結(jié)束，咸菜送檸檬回家，走在馬路上，咸菜覺(jué)得胃里翻江倒海，憋得臉色通紅，來(lái)不及和檸檬說(shuō)話，就一頭扎進(jìn)了馬路旁邊的綠化帶里。

檸檬愣愣地看著，綠化帶里響起一聲“我去”，然后就看著一對(duì)情侶逃也似的跳出來(lái)，男人咒罵著：“脫了褲子就拉，也不看看有沒(méi)有人。”

檸檬看著情侶罵罵咧咧離開(kāi)的背影，忍不住笑出聲來(lái)。

半個(gè)多小時(shí)后，咸菜終于走出來(lái)，走路已經(jīng)外八字，整個(gè)人冒著熱氣，連呼吸都一股火鍋味兒。

檸檬又好笑又有些心疼：“不能吃辣你逞什么能？”

咸菜捂著肚子，聲音虛弱：“還不是怕你跌面兒。”

檸檬看著咸菜，覺(jué)得咸菜扭曲的五官突然很迷人。

“對(duì)不起”的含義

檸檬一個(gè)人在北京慣了，雖說(shuō)練就了一身獨(dú)立自主的生活技能，但也磨損了小女孩的很多小情小調(diào)，習(xí)慣了一切從簡(jiǎn)。

咸菜出現(xiàn)之后，檸檬的很多情調(diào)似乎又被調(diào)動(dòng)起來(lái)。

兩個(gè)人常常一起吃飯，看電影，說(shuō)一些有的沒(méi)的。

檸檬偶爾耍耍小性子，咸菜也從不著惱，對(duì)檸檬無(wú)限寬容。

檸檬有時(shí)候自己都覺(jué)得過(guò)分，但是咸菜永遠(yuǎn)都是主動(dòng)妥協(xié)，而且又特別會(huì)哄人，一口一個(gè)“美人兒”叫著，檸檬雖然有時(shí)候覺(jué)得不妥，但從心底里是樂(lè)意聽(tīng)的。

在咸菜看來(lái)，檸檬屬于情緒多變型少女，可能前一秒還是個(gè)不管不顧的逗逼，下一秒畫(huà)風(fēng)切換，突然憂郁起來(lái)，說(shuō)話她不回答了，發(fā)微信她不理會(huì)了，或者總是有一些悲觀的看法。

好在檸檬的憂郁不會(huì)持續(xù)太久，過(guò)一會(huì)兒，她又主動(dòng)黏上來(lái)，纏著咸菜講笑話。

咸菜對(duì)自己的家庭絕口不提，檸檬也從來(lái)不問(wèn)，兩個(gè)似乎都有心事的人，都努力扮演著沒(méi)心沒(méi)肺。

一段時(shí)間之后，檸檬主動(dòng)約咸菜來(lái)家里吃飯。

檸檬頭天晚上想菜單想到失眠，第二天早上六點(diǎn)去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，折騰了整整六七個(gè)小時(shí)，終于在咸菜到來(lái)之前，做好了一桌子菜。

咸菜貼心地帶了紅酒。

兩個(gè)人都沒(méi)喝多，但都想讓自己看起來(lái)是喝多了。

檸檬給咸菜盛飯的時(shí)候，咸菜抱住了她，兩個(gè)人滾落到地上。

本就破舊的小餐桌被掙扎中的檸檬一腳踢斷了桌腿，一桌子的鍋碗瓢盆噼里啪啦的砸碎在地上，汁水淋漓。

兩個(gè)人也都顧不上，還在撕扯，直到檸檬咬了咸菜的肩膀一口，咸菜才突然間停下來(lái)，愣愣地看著咸菜，像是剛剛還在燃燒著的一塊炭突然掉進(jìn)了冰窟窿里。

兩個(gè)人對(duì)視了十秒，咸菜要起來(lái)，卻被檸檬死死抱住，咸菜一愣，檸檬翻了個(gè)身壓住了他。

兩個(gè)人的反應(yīng)完全出賣(mài)了他們的內(nèi)心，但那一刻，彼此心里在想什么，對(duì)方卻完全不知道。

偃旗息鼓之后，兩個(gè)人和一堆瓷片玻璃碴兒躺在地板上，各自平復(fù)著呼吸，沒(méi)有人想先開(kāi)口。

直到FaceTime獨(dú)有的聲音急促地響起。

檸檬幾乎是一個(gè)猛子跳起來(lái)，抄起手機(jī)，沖進(jìn)了自己的臥室，關(guān)上門(mén)。

咸菜慢慢坐起來(lái)，發(fā)了會(huì)兒呆，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。

半個(gè)小時(shí)以后，檸檬才走出來(lái)，坐到了咸菜旁邊。

兩個(gè)人坐了一會(huì)兒，檸檬突然趴在咸菜的肩膀上哭了出來(lái)，哭得傷心欲絕。

咸菜也沒(méi)問(wèn)，抱著檸檬，任由她哭濕自己的肩膀。

檸檬泣不成聲：“對(duì)不起，對(duì)不起，對(duì)不起?！?/p>

咸菜一下子沒(méi)體會(huì)到檸檬“對(duì)不起”的含義。

檸檬哭得全身發(fā)抖，說(shuō)出了她一直藏在心底里的秘密：“我其實(shí)有男朋友?！?/p>

咸菜看著檸檬，大腦一片空白，第一反應(yīng)甚至是希望檸檬又在表演。

檸檬在哭泣聲中，說(shuō)起了她一直沒(méi)有告訴咸菜的往事。

其實(shí)我也不是什么受害者

檸檬和海星早在大學(xué)就認(rèn)識(shí)，因?yàn)榛ハ辔?，在大二下半年就確立了關(guān)系，兩個(gè)人很恩愛(ài)。

大學(xué)畢業(yè)之后，海星成功地拿到了英國(guó)一所大學(xué)的錄取通知書(shū)。

檸檬一直以為海星要去英國(guó)深造三年，然后回國(guó)發(fā)展。

臨走之前，海星才告訴檸檬，其實(shí)他計(jì)劃在國(guó)外待滿七年，除了完成英國(guó)一所大學(xué)的三年學(xué)業(yè)之外，他還會(huì)去歐洲深造四年。

這出乎了檸檬的意料，檸檬急了：“七年之后我都快三十了，到時(shí)候你不要我我怎么辦？再說(shuō)了，你憑什么讓我等你七年？”

海星賭咒發(fā)誓：“我每年都會(huì)回來(lái)，你等等我，七年之后，我回國(guó)咱就結(jié)婚?！?/p>

檸檬為此和海星大吵一架，幾乎鬧到了分手，但是去歐洲求學(xué)是海星整個(gè)家族的夢(mèng)想，檸檬知道自己再怎么鬧也不會(huì)有所改變。

最終，檸檬選擇了妥協(xié)，海星也答應(yīng)檸檬，每年至少回國(guó)兩次。

檸檬一個(gè)人留在了北京，一個(gè)人生活。

兩個(gè)人通過(guò)電話、視頻訴說(shuō)思念，雖說(shuō)有些小情緒，但也相安無(wú)事。

一年，兩年，三年。

熟悉檸檬的姐妹們問(wèn)她：“你真的有男朋友嗎？你確定你男朋友不是你幻想出來(lái)的？”

檸檬竟無(wú)言以對(duì)。

檸檬覺(jué)得自己是一個(gè)手機(jī)寵物，主人想起來(lái)的時(shí)候，就隔著千山萬(wàn)水調(diào)戲調(diào)戲，想不起來(lái)的時(shí)候，就自己一個(gè)人待機(jī)。

這樣的生活檸檬一直堅(jiān)持到現(xiàn)在，三年。

檸檬想過(guò)放棄，但又勸自己，都堅(jiān)持了一半了，再堅(jiān)持堅(jiān)持，海星就回來(lái)，回來(lái)就跟我結(jié)婚了。

一直到檸檬遇上了咸菜，在相處的過(guò)程中，檸檬才發(fā)現(xiàn)，這三年來(lái)，自己有多缺愛(ài)。

咸菜沉默不語(yǔ)。

檸檬淚眼盈盈：“我知道我不應(yīng)該和你繼續(xù)，但我沒(méi)忍住。剛才他發(fā)視頻過(guò)來(lái)，我還假惺惺地和他說(shuō)自己一個(gè)人在家，剛吃完飯，我覺(jué)得我對(duì)不起他，也對(duì)不起你?！?/p>

咸菜沒(méi)說(shuō)話。

檸檬接著說(shuō)：“還有一個(gè)月他會(huì)回來(lái)看我，我不知道該怎么面對(duì)他，我也不知道怎么面對(duì)你。我想要很多愛(ài)，我知道我不該要，但我就是想要，我太自私了，我討厭我自己！”

檸檬說(shuō)著開(kāi)始捶打自己的胸口，咸菜一把握住檸檬的手，盯著她，良久，才開(kāi)口：“檸檬，你也不用怪自己，其實(shí)，我也不是什么受害者。”

這下輪到檸檬愣住。

咸菜說(shuō)：“我父母都經(jīng)商，他們最講究的就是投資回報(bào)率，說(shuō)起來(lái)你可能會(huì)覺(jué)得不可思議，但我的婚事也是要根據(jù)投資回報(bào)率嚴(yán)格核算的?！?/p>

檸檬止住哭聲，沒(méi)聽(tīng)明白。

咸菜和盤(pán)托出：“也就是說(shuō)，我跟誰(shuí)結(jié)婚不是看我喜歡誰(shuí)，而是看我跟誰(shuí)結(jié)婚能給雙方都帶來(lái)商業(yè)上的利益?！?/p>

檸檬這下聽(tīng)明白了。

咸菜苦笑：“我的婚事早就定了，但我又不甘心，又喜歡你，我也知道我不該招你，但事到臨頭，誰(shuí)能忍得??？”

說(shuō)完了，兩個(gè)人都陷入了沉默。

外面天也黑了。

世界上最可憐的事情

一個(gè)計(jì)時(shí)器擺在了桌子上，上面的數(shù)字是“29”。

還有29天，海星回國(guó)。

檸檬和咸菜說(shuō)好了，就做29天的情侶，像真正的情侶一樣，約會(huì)，逛街，互相逗趣。

兩個(gè)人都很開(kāi)心，似乎沒(méi)有人把29天之后即將到來(lái)的事情放在心里。

咸菜講笑話。

檸檬笑，大笑。

離別前一天，檸檬和咸菜一起收拾屋子，在海星回來(lái)之前，屋子里檸檬和咸菜生活過(guò)的痕跡一點(diǎn)也不能留下。

檸檬戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但咸菜說(shuō)海星是無(wú)辜的，他不應(yīng)該受到傷害。

收拾停當(dāng)，已經(jīng)到了晚上。

兩個(gè)人吃完晚飯，坐在沙發(fā)上，看著電視里的無(wú)聊節(jié)目，沒(méi)有人說(shuō)話。

自從認(rèn)識(shí)以來(lái)，沒(méi)有一次獨(dú)處像現(xiàn)在這樣沉默。

檸檬后來(lái)在日記里寫(xiě)：“愛(ài)情有時(shí)候是相互折磨，有時(shí)候是自我折磨?！?/p>

突如其來(lái)的敲門(mén)聲，打破了尷尬的沉默。

檸檬起身去開(kāi)門(mén)，驚恐地看著站在門(mén)口，風(fēng)塵仆仆的海星。

海星微笑著解釋?zhuān)骸氨扔?jì)劃中早回來(lái)一天?！?/p>

檸檬定在門(mén)口，努力讓自己的身子不發(fā)抖，她不敢想象接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。

緊接著身后就響起了咸菜的聲音：“小姐，空氣開(kāi)關(guān)換好了，下次不要同時(shí)用太多大功率的電器，20塊錢(qián)謝謝?！?/p>

檸檬還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，海星已經(jīng)遞給了咸菜20塊，咸菜道了一聲謝，也沒(méi)看咸菜，就轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

檸檬看著咸菜離去的背影，一陣心疼，他演技可真好。

深夜，檸檬鋪好床，努力適應(yīng)著眼前這個(gè)陌生又熟悉的海星，心里卻滿心都是咸菜的樣子，她真怕自己一會(huì)兒喊出咸菜的名字。

海星坐在床上，看著檸檬，招呼檸檬坐到自己身邊。

檸檬坐過(guò)去，心思卻不在這里。

直到海星開(kāi)口：“檸檬，我這次回來(lái)是想告訴你……”

檸檬這才反應(yīng)過(guò)來(lái)：“什么？”

海星沉默了一會(huì)兒，才繼續(xù)說(shuō)：“其實(shí)，我在英國(guó)遇到了一個(gè)女孩，中國(guó)人，我們……檸檬，我對(duì)不起你?！?/p>

檸檬猛地站起來(lái)，全身發(fā)抖地看著海星，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)自己的聲音：“那你為什么要讓我等你，我等了你三年，然后你跟我說(shuō)你有別人了？”

海星一個(gè)勁地道歉，看得出來(lái)，他被內(nèi)疚折磨得面容憔悴。

檸檬發(fā)瘋地把能摔得東西都摔爛了，直到自己用盡了力氣，才癱軟在地上。

誰(shuí)也不知道該怎么收?qǐng)觥?/p>

檸檬和海星彼此無(wú)話，只剩下尷尬，海星回老家去看望父母。

檸檬一個(gè)人呆在房子里，最鮮活的回憶就是和咸菜的，而海星似乎已經(jīng)缺席太久了。

檸檬鼓足了勇氣，給咸菜打了幾次電話，咸菜都沒(méi)有接。

檸檬瘦脫了相。

日子一天一天過(guò)去。

海星回英國(guó)那天，檸檬把自己關(guān)在房間里，任憑海星敲門(mén)。

海星帶著內(nèi)疚離開(kāi)了，給檸檬留了一封信，希望檸檬能幸福。

檸檬把信撕成了粉碎，癱軟在滿是碎玻璃的房子里，發(fā)著抖，嘲笑自己。

檸檬再一次得到咸菜的消息，是一條微信：“我訂婚了，你們也好好的?！?/p>

檸檬一下子泄了氣，把原本編輯好的“我們還有可能嗎”改成了“祝你幸?！?。

幾個(gè)月之后，檸檬出差回到北京，特意選擇了夜航。

回到北京，已經(jīng)很晚了。

打車(chē)的人排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，檸檬以為聽(tīng)到熟悉的聲音，下意識(shí)地回頭去看，卻沒(méi)有看到她滿心想看到的人，只看到一對(duì)情侶在打情罵俏。

排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，檸檬坐進(jìn)了出租車(chē)，靠在車(chē)窗上，看著北京城的茫茫夜色，自嘲地笑了。

我們常常想為了自己在愛(ài)情里犯下的錯(cuò)誤找一個(gè)理由，找一個(gè)借口，因?yàn)楣聠?，因?yàn)榧拍?，因?yàn)榫嚯x，因?yàn)闆_動(dòng)，因?yàn)檎T惑，因?yàn)槌鞘欣锏牟从吐诽?，因?yàn)槿巳硕既睈?ài)。

但這些借口并不能讓我們真正原諒自己。

人人都缺愛(ài)，事到臨頭，卻不敢愛(ài)，不夠愛(ài)。

這大概是世界上最可憐的事情了吧。

編輯/張德博