淺藍(lán)

舊日清簡(jiǎn)

淺藍(lán)

1970年出生于河南省孟津縣，現(xiàn)任教于宜陽(yáng)縣第一高級(jí)中學(xué)。2004年開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作，在《散文》《華夏散文》《中國(guó)散文家》《山西文學(xué)》《雨花》《牡丹》《洛陽(yáng)晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品一百余篇。已出版散文集《細(xì)雨濕流光》，河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

那時(shí)候，人皆清瘦，日子也過(guò)得清簡(jiǎn)。

人瘦了不占空間。男人、女人和孩子，柳葉般在大地上走來(lái)走去，腳步輕飄飄的，履印也淺淺的，被塵土抹去之前隱約著麻線的針腳。那時(shí)的人，一季有兩套衣服就夠了，能換洗就夠了。時(shí)尚變化得慢，穿上好幾年，式樣布料也不過(guò)時(shí)。洗得發(fā)白、發(fā)軟了，仍然穿著。那時(shí)候基本吃素，油鹽也欠，人反而清爽，清水洗把臉就干凈了，講究的女子才擦雪花膏，香氣涼森森的。

那時(shí)候，門(mén)窗都是木頭的，有紋理，有香味。取下鐵門(mén)搭兒，沉沉推開(kāi)的時(shí)候，會(huì)發(fā)出“吱扭”的輕響。

每間房子里，都空蕩蕩的。堂屋里一張八仙桌，兩把靠背椅。臥室只是一床、一箱。廚房里一盤(pán)火爐、一張案板、一只水缸、幾個(gè)瓦罐而已。因?yàn)槌龀鲞M(jìn)進(jìn)的人身形單薄，因?yàn)榭?，不大的房間也顯得大了。清風(fēng)無(wú)礙地從門(mén)窗里進(jìn)出，太陽(yáng)光無(wú)礙地將屋子切分成一半明一半暗，明的部分慢慢推進(jìn)，又慢慢抽身走掉。土院子里，沿墻橫著兩根長(zhǎng)條凳，油漆斑駁，凳腿上貼著一塊紅紙，新紙壓著舊紙印子，那是常出借給村里辦喜事的緣故。

那時(shí)候什物都欠缺，一根縫衣針、一碗面也會(huì)在鄰居之間互相借用。家里別無(wú)長(zhǎng)物，能對(duì)付就對(duì)付，人除了吃地里長(zhǎng)的，穿自己織的，幾乎不花錢(qián)。有時(shí)貨郎來(lái)了，端碗米豆出去，拿團(tuán)頭發(fā)出去，想要的東西就換回來(lái)了。

也因?yàn)闁|西少，好收拾。早上起來(lái)，從屋到院，到大門(mén)外的角角落落，總被自己擔(dān)的井水，自家扎的高粱秸掃帚，灑掃得干干凈凈。掃完地，取把彩布條做的馬尾甩子，渾身上下“撲撲”甩打一遍，細(xì)塵都飛進(jìn)太陽(yáng)光線里，像輕煙滾動(dòng)著，人就清清爽爽回屋了。地上還留著掃帚尖劃出的細(xì)痕。日子顯得新嶄嶄、齊整整的。

那時(shí)候，家里有雞，有豬，有狗，也有牛。雞在院里爭(zhēng)食，豬在圈里朝陽(yáng)處睡覺(jué)，狗在村道上跑，牛在大門(mén)外槽頭吃草。農(nóng)具沾著灰塵，閃著金屬的微光，靠在門(mén)后面。草花長(zhǎng)在墻根處。農(nóng)忙的時(shí)候，大家都下地干活了，村子里空靜得像睡著了一樣。

那時(shí)候，日影慢得像蝸牛。孩子去上學(xué)了，女人們洗凈鍋碗，砸了煤餅，封好煤火，揀完豆子，喂完雞，影子才往墻上挪一大拃。就拿著笸籮出去納鞋底。冬天坐在太陽(yáng)地兒里，夏天坐在樹(shù)陰下，一邊干活兒，一邊笑著嘮閑話，有時(shí)飛過(guò)來(lái)兩只燕子，也說(shuō)說(shuō)?？淳爸?，說(shuō)閑話，日子才過(guò)得快。村道上過(guò)來(lái)一個(gè)挑水的新媳婦兒，穿著紅襖，扭著細(xì)腰，大家一齊看，看來(lái)看去，竟看成了舊人。

那時(shí)候，女人們愛(ài)繡花。繡鞋墊，繡枕頭，繡門(mén)簾。她們趴在小木桌上，用鉛筆描花樣子，一筆筆很慢很慢。描完后，再小心翼翼地剪，剪出圓的花瓣、尖的花須和有齒邊的葉片，風(fēng)一吹，顫巍巍。一個(gè)上午就過(guò)去了。一個(gè)上午被她們剪成了花的樣子。

那時(shí)候，每逢過(guò)年、辦喜事，村里人都要請(qǐng)八爺寫(xiě)對(duì)聯(lián)，八爺上過(guò)私塾，后來(lái)做了我的語(yǔ)文老師。他戴著黃邊老花鏡，一筆一劃慢騰騰地寫(xiě)，寫(xiě)一個(gè)字，蘸下墨汁，抿抿筆尖。我看得無(wú)聊了，就到院子里看棗樹(shù)上的喜鵲，看雞窩里下蛋的雞?？赐昊貋?lái)，上聯(lián)才寫(xiě)完，墨汁淋漓地放在一邊，等風(fēng)輕輕吹干。

那時(shí)候和遠(yuǎn)方的人對(duì)話靠寫(xiě)信，一封信在路上走幾天。等信的心是盼望又低調(diào)的，收到信是甜蜜又溫暖的。捧在手中的信封大小不一，白色或牛皮紙色的封套上，貼有齒邊的郵票。郵票正貼、倒貼、斜著貼都是有喻意的，信紙疊成方形、長(zhǎng)形、鳥(niǎo)形、魚(yú)形，也是應(yīng)合心情的。信紙上或?yàn)⒚?，或娟秀的字，又是讓人咀嚼不盡的。

木心說(shuō)，“從前的日色變得慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。從前的鎖也好看，你鎖了，人家就懂了?！睆那罢剳賽?ài)，是四目含情，羞澀一笑，就郎情妾意了。是背過(guò)媒人，說(shuō)兩次話，就托付終身了。是辦了酒席，鬧了洞房，就心無(wú)旁騖，白首不相離了。

那時(shí)候的人病了，吃草藥。老了，死了，就像從樹(shù)上掉下一片干枯的葉子，又回到大地。那時(shí)候日子清貧，因而清簡(jiǎn)，清閑，萬(wàn)物寧?kù)o，天地安和。

與清簡(jiǎn)相對(duì)的，是繁雜?，F(xiàn)在的日子，要說(shuō)是越過(guò)越好了，心里卻常亂糟糟，像生滿了雜草?，F(xiàn)在的日子，一切是更先進(jìn)了，卻一天到晚忙碌碌，處理不完的事情。人一忙，日子就過(guò)得飛快，啥都有了，就是覺(jué)得沒(méi)滋沒(méi)味，轉(zhuǎn)眼已老了，卻跟沒(méi)活過(guò)一個(gè)樣兒。

懷念從前歲月的慢、日子的清簡(jiǎn)。