肖潔 劉文博

提起王蒙，始終繞不過兩個詞：“文學”和“政治”。在當代中國文壇，很少有人能像王蒙一樣，既頭頂曾任文化部部長、全國政協(xié)文史和學習委員會主任的政壇光環(huán)，又肩擎茅盾文學獎等諸多文壇殊榮。然而，這恰恰也是王蒙身上存有諸多爭議的原因。作為一名政壇上的文學健將，文壇中的政治精英，他不僅收獲了兩方面的鮮花，又不可避免地要承受來自各方面的“臭雞蛋”的攻擊。這些年來，王蒙憑借睿智、寬容和良好的自我平衡能力游走于文學與政治之間，彈奏出了一首精彩的人生圓舞曲。

立志當一名職業(yè)革命家

“5歲到11歲，我的追求是當一名好學生。11歲開始，我的追求是當一個革命者，而且是職業(yè)革命家。不到15歲，我已經離開學校，成為一名青年工作干部了。19歲，我開始了對于文學的義無反顧的追求。23歲，我卻又在‘反右’斗爭中落馬……”從王蒙的緩緩敘述中，記者了解到，王蒙生于1934年，河北南皮縣人，成長在民族生死存亡關頭的烽火狼煙之中。少年時王蒙眼看國家滿目瘡痍，人民貧苦不堪，曾多少次眼含熱淚下定決心，為了中國愿付出生命。

王蒙介紹說，他的父親王錦第畢業(yè)于北京大學，父親的同窗有何其芳等人，后來成為了他左翼思想的啟蒙老師。與共產黨人李新、何平等人的接觸，使王蒙進一步在思想上傾向共產黨。共產黨的高效為民與國民黨的貪污腐朽形成了鮮明的對比，王蒙在小學三年級的作文中就宣稱：“假如我是一只老虎，我要把那些富人吃掉?！彼咏h組織，成為黨的外圍組織成員，主動尋找機會為黨做事。1948年10月，在他還差5天不滿14周歲時，成為了共產黨的候補黨員。北京一解放，不到15歲的他又放棄了高中的學業(yè)，成為一名青年干部，到共青團北京市委工作。那會兒，王蒙甚至還渴望著有一天被派到臺灣，從事地下革命工作……

在那個時代，革命是一種潮流。王蒙，沖在革命最前端，少年王蒙意氣風發(fā)，斗志昂揚，正如歌里唱的一樣，“母親用共產主義為我們命名，我們開創(chuàng)新的世界”。

走向文學

1952年和1953年，不論對于國家還是王蒙，都是有特殊意義的年份。1952年伊始，在全國范圍內開展了“三反”（反貪污、反浪費、反官僚主義）“五反”（反行賄、反偷稅漏稅、反偷工減料、反盜騙國家財產、反盜竊國家經濟情報）運動。1953年國家建設的第一個五年計劃開始實施，到處都是生機勃勃、欣欣向榮的局面。

這是一個偉大的嶄新時代。沐浴著新中國和煦燦爛的陽光，王蒙說，“青年人熱烈地歡呼中華人民共和國的成立，社會出現(xiàn)的那些新面貌、新希望，給我的印象特別深。”骨子里渴望激情與創(chuàng)造的熱血，使青年王蒙不甘于每日工作的單調枯燥。他萌生了一個大膽的想法，這個想法“像閃電一樣照得我目眩神迷”：如果王蒙寫一部小說？長篇小說，長篇小說……

這一年，王蒙19歲，他開始了“真正的愛情和真正的寫作”。與“親愛的芳”開始戀愛，而寫作喚醒了王蒙所有的美夢和情感?！肚啻喝f歲》是王蒙的第一部長篇小說，描寫了當時一群天真爛漫的北京女中學生的生活。同時，王蒙發(fā)表了數篇散文、小說，甚至還創(chuàng)作了話劇劇本寄給曹禺，曹禺邀請王蒙去他家做客……從此，王蒙走上了寫作之路。

30年后，法國《解放報》記者提問王蒙：“你為什么寫作？”他回答：“因為生命太短促，而且美麗。我確實不僅僅是為了個人的出人頭地，我堅決相信我們這一代人是不尋常的，我們親眼看到舊社會的崩潰，我們甚至于參加了創(chuàng)造偉大嶄新歷史的斗爭。你如果不寫，你留下的是一大片空白?！?/p>

為什么選擇寫作中學生題材的《青春萬歲》？在王蒙的自傳中，他提到這是一件只有王蒙能做的事。他這么解釋：

要是年齡太大的人，他并不體會那時候十五六歲、十七八歲的一群中學生（的心情）。你要知道，寫中學生的作品，外國也有，比如，蘇聯(lián)就有，中國少數的也有，但是往往它被看作一個兒童文學題材。可是我寫的這個，又不是兒童文學。因為趕上了社會的大變革，革命的成功，這都不是兒童的題式。所以（小說）架子拉得很大，感情也很深，意義也很大。要是年紀太大的話，是離開的。年紀太小的話，又寫成兒童作品了。所以我說的“只有我能做的事”就是這個意思。

到最遠的新疆去

1956年，王蒙發(fā)表了短篇小說《組織部新來的年輕人》。這篇小說描寫了某區(qū)委組織部的一個新來的年輕人林震初到組織部，對工作的一些思考和看法，尖銳地批評了機關工作中的消極因素，包括官僚主義和主觀思想，在社會上引起了強烈的反響和關注。圍繞這篇小說的爭論甚至驚動了毛澤東，他曾發(fā)言“力挺”王蒙……但是最高領袖沒能保護得了王蒙，處于風口浪尖上的王蒙受到批判，就連已決定連載《青春萬歲》的上?！段膮R報》，也怕惹上麻煩悄悄撤稿。緊接著，反右運動中他被打成“右派”，繼之“文化大革命”……在五六十年代一波又一波運動、斗爭的浪潮中，曾經的紅少年王蒙不斷受到沖擊，甚至被打成“右派”。

離開北京？離開北京！離開生于斯長于斯的北京，離開革命浪潮波濤洶涌的北京。此時的王蒙，“攜筆四顧心茫然”，卻依然放不下手中的那只筆，他想要遠離政治，靜心創(chuàng)作。去哪里呢？

到新疆去！誰能想到，這一去就是16年！花開花落十六載，足以把一個青年人熬得心氣全無，熬得老氣橫秋。走的時候意氣風發(fā)，等回來時，已是個穩(wěn)重圓融的中年人?！澳谛陆畷r，是否曾經感到失望，以至于絕望？”這個沉重的問題，在王蒙看來，答案很輕松：

有，但絕望也談不上。我是1963年到了新疆，到現(xiàn)在52年了。我看文革，當時我以為搞個三年五年就差不多了，因為過去搞運動都是三年五年，文革搞了10年，但再往長了走，能搞20年？這不可能，這絕對不可能。

我要跟你講政治

1986至1989年，王蒙任文化部部長；2005年，任全國政協(xié)文史和學習委員會主任；2006年11月，出任中國作家協(xié)會名譽副主席。他還兼任了幾十所大學的名譽院長、名譽教授等，參與諸多社會事務，包括演講、紀念活動、電視臺節(jié)目錄制……

同時，王蒙還是一名多產作家，涉獵廣泛，發(fā)表了長篇小說《活動變人形》《這邊風景》等，中篇小說《說客盈門》《布禮》等，短篇小說《夜的眼》《表姐》等；出版了《中國天機》《莊子的享受》《老王系列》，還有若干自傳。

2012年他寫作了《中國天機》，要跟你“敞開窗戶說亮話”，談談政治：

我寫這個《中國天機》呢，如果完全是當干部的，他不可能這么寫，而且我還有被打入另冊的過程，20多年呢。就是看著我們國家的發(fā)展、變化、困難、前進，角度比較多，比較立體，既有正面的觀看，還有側面的觀看，也有事后的回味，還有當時的感受。《中國天機》里面，既有理想的東西，也有和理想不一樣的，沒想到的事。既有個人的體會、琢磨、鉆研，也有社會上流行的一些說法，所以里面我講了許多我對于政治事件的一些看法，這些看法也是非常個性化的，但總體上也還是從正面來看待歷史的進程。

文學家談政治，談得內行且老到的，王蒙是當代第一人。在中國歷史上，出色的文人大多不得志，或在詩酒放浪、落寞寡歡中度過一生，或卷入政治漩渦中而英年早逝，像王蒙這般，最終活得精彩自如，通達睿智，不由得讓人敬佩，豎起大拇指。

（摘自《文史精華》）