1033年3月12日，北宋帝都開封封祀歷代皇帝的太廟中，祭祀太廟的主角并不是當(dāng)朝的仁宗皇帝，而是他的母后，臨朝稱制長(zhǎng)達(dá)11年的章獻(xiàn)太后劉氏。更令人瞠目的是太后的服制與皇帝如出一轍——禮冠同樣前后垂飾十二旒，身上也穿著只有天子才可用的袞服。

幾天前，當(dāng)一位親附太后的佞幸之人慫恿太后身著天子袞冕拜謁太廟時(shí)，朝堂之上就一片嘩然。最后的折中方案是太后可以戴天子冠冕，但天子冠冕前后垂旒只能使用女性首飾上才用的珠翠，而身上被服的袞服上象征帝王德行的十二種紋章也被減去了兩種，這恰恰表達(dá)了臣僚對(duì)這位企圖僭越天子禮儀的太后的真正評(píng)價(jià)：宗彝象征著圣王神武定亂的赫赫權(quán)威，同時(shí)也象征著孝悌之德，而藻則象征著潔凈，缺少這兩種紋章，表明這位太后既無神武孝悌之德，其以女流之身拜謁太廟的行為更是不潔。

太后只是在典禮上滿足了自己的虛榮心，但事實(shí)證明最終勝利的還是大臣們。

走調(diào)的合唱：太后與大臣的初次交鋒

對(duì)晉康帝皇后褚蒜子來說，文武群臣的一段卑躬屈膝的冗長(zhǎng)奏請(qǐng)，應(yīng)該算是拉開她太后臨朝稱制大幕的一曲滿意的合唱，畢竟即位的晉穆帝只是個(gè)兩歲的孩童。

盡管百官臣僚殷切期盼褚太后臨朝稱制的急迫之情溢于言表，但在奏疏中所提及的幾位臨朝稱制的前任，卻似乎并不值得稱羨。漢代的和熹皇后鄧綏雖然飽讀詩書經(jīng)籍，頗多德政，但最后的下場(chǎng)卻是一朝身死，宗族盡廢，原因正是因?yàn)榈米锪四切┥钚盘笥袑?quán)野心的大臣。另一位順烈太后梁妠的名聲更差，盡管她開始頗為倚重有“忠直不回”美譽(yù)的賢臣李固，但最后還是惑于宦官和外戚的誣陷，將其瘐斃獄中，并且任由她的兄長(zhǎng)，“跋扈將軍”梁冀毒死了漢質(zhì)帝。她的最后下場(chǎng)也和鄧太后一樣，身死族滅。

有如此多令人不快的先例擺在面前，褚太后回復(fù)的詔書也很快頒布，在詔書的一開頭，她就誠懇地指出“帝幼沖，當(dāng)賴群公卿士將順匡救”——太后做出了明確的表態(tài)：在這場(chǎng)權(quán)力游戲中，主角仍然應(yīng)該是皇帝和大臣。

褚太后比她的那些前任都幸運(yùn)得多，她三度臨朝稱制，最后天年善終，家族也沒有被夷滅，在亂世頻仍的東晉之世絕對(duì)算是異數(shù)。而她之所以得此善果，完全是因?yàn)樗龔囊婚_始遵守這套游戲規(guī)則，與士族、特別是權(quán)臣無條件的合作。

厚重的簾幕：太后與大臣的博弈

宋代，大臣與太后最激烈的對(duì)峙發(fā)生在1030年冬天，宋仁宗打算在劉太后的祝壽儀式上率群臣向太后致敬，但遭到了大臣范仲淹的強(qiáng)硬諫阻：“天子有事親之道，無為臣之禮?！彼裕实廴绻獙?duì)太后行禮，可以在內(nèi)殿行家人禮，但如果率領(lǐng)百官下跪，那么會(huì)“虧君體、損主威，不可為后世法”。

盡管從政治實(shí)踐的角度來看，劉太后這位女強(qiáng)人做得還不錯(cuò)，但史家對(duì)她最高的評(píng)價(jià)就是“有呂、武之才，無呂、武之惡”。無論劉太后如何擺脫呂、武在她身上的陰影，但她剛一去世，大臣富弼就用這番話諄諄告誡（恐嚇）親政的仁宗，將他的母后形容成一個(gè)步追武則天的貪?rùn)?quán)女主，如果不是大臣的積極斗爭(zhēng)，那么皇帝自己都很可能會(huì)落得和唐中宗、睿宗一樣的下場(chǎng)。

明清兩代，太后臨朝聽政幾乎絕跡。即使是清初曾經(jīng)扶立順治、康熙兩代皇帝而聲名煊赫的孝莊文皇太后，也只是在宮闈內(nèi)部發(fā)揮作用，從來沒有臨朝聽政。這一切直到1861年8月22日宣告終結(jié)，這一天，清帝國的統(tǒng)治者咸豐皇帝去世，而一個(gè)強(qiáng)有力的女子將踩在皇帝丈夫的遺體上登上臨朝聽政的權(quán)力頂巔，她就是葉赫那拉氏，亦即后來的慈禧太后。

這一年慈禧只有25歲，卻要對(duì)付已經(jīng)秉政多年的8位顧命大臣，她身邊只有新帝的嫡母慈安皇太后，后者甚至比她還小一歲，而且性格懦弱。在這種情況下，這位年輕的太后開始了以一己之力對(duì)抗8位大臣的奪權(quán)行動(dòng)。她先是假裝向8位大臣表示屈服，一面不斷強(qiáng)調(diào)自己皇帝生母的身份，借毋庸置疑的皇權(quán)來迫使8位大臣妥協(xié)。

她的第二步是引進(jìn)可以信賴并且強(qiáng)有力的外援——在北京與英法聯(lián)軍談判的咸豐異母弟恭親王奕訢。她先是授意御史董元醇上疏奏請(qǐng)兩宮皇太后權(quán)理朝政，然后在朝會(huì)上利用八大臣對(duì)董奏疏的放聲抗辯，導(dǎo)演了一出“驚駕逼宮”的大戲。當(dāng)八大臣之一的載垣說出那句“不能聽命太后，請(qǐng)?zhí)罂凑垡嘞刀嘤唷钡脑挄r(shí)，就已經(jīng)落入慈禧精心設(shè)計(jì)的陷阱中，至于他們的咆哮使得“天子驚怖，至于啼泣，遺溺后衣”，則是讓他們的逼宮罪加一等而已。

這場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的爭(zhēng)論使朝野上下相信八大臣確有不臣之心，而慈禧和她年幼的孩子是唯一的受害者。到1861年11月2日，政變正式發(fā)生的那一天，幾乎全部大臣都站在慈禧一邊，慈禧命令恭親王奕訢和醇親王奕譞分別拿著兩道被鈐用了皇太后圖章的上諭將八大臣拿問羈押，旋即下旨嚴(yán)行議罪。11月11日，一道上諭對(duì)全國上下宣布“一切政務(wù)均蒙兩宮皇太后躬親裁決，諭令議政王、軍機(jī)大臣遵行”——慈禧臨朝聽政的目的最終達(dá)成了。

從同心到背叛：臨朝太后的終局

“本日見閻丹初與李申夫書，有云贊襄政務(wù)王大臣八人中，載垣、端華、肅順并拿問，余五人逐出樞垣，服皇太后之英斷，為自古帝王所僅見，相與欽悚久之?！?/p>

1861年12月18日，當(dāng)曾國藩在日記中寫下這段文字時(shí)，他正在圍剿太平軍的安慶前線。盡管曾國藩在平叛之戰(zhàn)中竭忠盡智，但朝中大員無時(shí)無刻不在覬覦這位手握重兵的漢人官僚，當(dāng)咸豐皇帝意欲提拔曾國藩時(shí)，他們急忙從旁上疏，告誡皇帝。

軍政重權(quán)集中于一個(gè)漢人臣僚手中，確令上位者心存疑慮，長(zhǎng)久以來，曾國藩已經(jīng)習(xí)慣了這種猜忌的目光。但這一切，都隨著慈禧太后的垂簾聽政而改變。這位他從未謀面的新當(dāng)權(quán)者在正式垂簾聽政8天后，就毫無顧慮地將蘇皖浙贛四省軍政大權(quán)全部歸曾國藩統(tǒng)率節(jié)制。在之后長(zhǎng)達(dá)7年的時(shí)間里，無論是平定太平天國之亂，還是繼續(xù)剿滅捻軍的殘存勢(shì)力，慈禧幾乎都給予曾國藩近乎無條件的信任和支持。實(shí)際上，每當(dāng)慈禧發(fā)現(xiàn)某位大臣確有才干時(shí)，她就會(huì)像對(duì)待曾國藩一樣將權(quán)力和信任交到他的手上，尤其是在她推行的自強(qiáng)改革過程中，她常常會(huì)因不次拔擢某個(gè)低微的臣僚而受到滿人親貴和朝中老臣的阻撓，這時(shí)她甚至?xí)砸患簷?quán)威對(duì)抗眾人的反對(duì)之聲。

無論是將其作為馭臣權(quán)術(shù)，抑或是政治手段，但實(shí)踐證明，這種方式確實(shí)非常有效，如果太后不能推心置腹將權(quán)力下放給督撫群臣，并且在一片反對(duì)聲中一意孤行地竭力保全他們，那么自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)的絕大多數(shù)政策都很可能會(huì)中途而廢。曾國藩、李鴻章辦理天津教案時(shí)，如果慈禧沒有抵制住醇親王奕譞等人“夷人是我世仇”的激進(jìn)仇外抗議，而將曾、李撤職拿問的話，那么自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)很可能剛剛開端便中道夭折。

從某種程度上來講，由慈禧太后為臨朝太后畫上一個(gè)句號(hào)應(yīng)該說是非常圓滿。當(dāng)她去世時(shí)，中國已經(jīng)與她政變成功、垂簾聽政時(shí)的中國完全不同，無論是有意還是無意，自強(qiáng)、實(shí)業(yè)、立憲、民權(quán)、革命這些觀念已經(jīng)深植千萬“國民”腦中。

（摘自《文萃月刊》）