徐賁
“大家”閱讀
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,讀者并不缺乏信息,但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容,卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息,最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá),最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容,快速呈現(xiàn)給讀者,是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向?!尽按蠹摇遍喿x】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章,與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。
英國選民公投決定脫歐后,出現(xiàn)了兩種相互有關(guān),但針對點(diǎn)不同的看法。第一種看法是針對民主本身的,有人認(rèn)為,公投出現(xiàn)了不利于國家利益的結(jié)果,凸顯了民主政治之不足或缺陷。因此,防止民主不足和缺陷的辦法是取而代之的精英政治。更有人甚至以民主有缺陷為借口,暗示不民主的精英政治比民主政治來得優(yōu)秀和有效。
第二種看法是針對“民粹主義”的。它認(rèn)為,公投是一種民粹政治,民粹政治的危險(xiǎn)在于放任普通民眾對他們不懂的事情做他們沒有能力的決定。對于英國是否脫歐的重大問題,交由選民直接決定,不如由議院代議決定更為穩(wěn)妥。這兩種看法看似針對不同的對象,但有一點(diǎn)是共同的,那就是把民眾的直接參與視為一種對國家利益有危險(xiǎn)和不穩(wěn)定的因素,并給它戴上了“民粹”的帽子。
民主的根本作用是防止專制獨(dú)裁
其實(shí),把民眾的直接參與叫成什么,如或貶或褒的“民粹民主”“大民主”“草根民主”,并不是最重要的。重要的是,什么是民主?為什么要民主?卡爾·波普爾在《20世紀(jì)的教訓(xùn)》(王凌霄譯,中信出版社)中對此有一個(gè)明確的回答:民主并不能保證每一個(gè)由此做出的決定都是正確的或是最好的,民主的重要目的和價(jià)值在于避免獨(dú)裁和集權(quán)。民主的靈魂不是“人民的統(tǒng)治”(rule by the people)——世界上從來就不曾有過這種統(tǒng)治,而是法治。民粹政治(如果選民公投也可以稱為“民粹”的話)之所以危險(xiǎn),之所以可能對人民和國家造成禍害,是因?yàn)樗赡艹蔀閷V坪酮?dú)裁的工具。從歷史的教訓(xùn)來看,曾經(jīng)最成功把民粹政治玩弄于股掌之間,并造成最大災(zāi)禍的是專制、集權(quán)和凌駕于法治之上的法西斯。
波普爾指出,民主的要旨是避免獨(dú)裁,也就是“避免不自由,避免統(tǒng)治模式背離法治”。在古代的希臘,民主就不是一種所謂的“人民的統(tǒng)治”,而是一種防止暴政的方式。這甚至可以是一種對國家利益未必有好處的、相當(dāng)極端的方式。這就像今天英國選民公投決定脫歐,其結(jié)果或許并不一定是對國家利益最有好處的。
然而,英國的公民公投,不管有沒有好處,它的意義都在于表明一個(gè)自由的原則,那就是,英國人民不接受那種總是不得不被代表的可怕命運(yùn)。這種看上去像是為自由而自傷其身的做法,在古希臘就已經(jīng)有過先例。為了避免暴政,古希臘民主曾經(jīng)實(shí)施了一種“流放制度”,長達(dá)80年。公民們把他們認(rèn)為危及國家安定者的名字刻在貝殼或是陶片上,如果半數(shù)以上的公民同意,就將此人流放5至10年,這個(gè)制度于公元前417年被廢止。波普爾對此指出,流放制度“是避免暴君或獨(dú)裁者,也就是所謂的民粹分子——這是我們現(xiàn)在用的名詞——利用群眾掌權(quán);這種人擅長炮制民意,鼓動人民,奪取政權(quán)”。
波普爾對誰是“民粹分子”的意思是很明確的,“民粹分子”是指那些像墨索里尼、希特勒那樣利用群眾運(yùn)動奪取政權(quán),而一旦掌權(quán)之后,便剝奪人民自由和權(quán)利,凌駕于法治之上的暴君和獨(dú)裁者。波普爾進(jìn)而指出:“‘流放制度的功能就是讓善于駕馭人民的領(lǐng)導(dǎo)者沒有施展本領(lǐng)的空間,將他流放出國。但是,這個(gè)不能算是被告,因?yàn)樗麤]有做什么錯(cuò)事,只能當(dāng)是一種預(yù)防措施,防范深受百姓歡迎的人。”希臘人的智慧真是令人驚嘆,他們居然定下限制自己的法規(guī),限制自己因情不自禁地被蠱惑者或魅力領(lǐng)袖牽著鼻子,以致走上不歸之路的可能。他們看似“民粹”的方式原來是為了防止民粹最壞的結(jié)果!
美國著名公共知識分子托尼·朱特也在《思慮20世紀(jì)》(蘇光恩譯,中信出版社)里指出,民主是一種解決問題的方法——通過協(xié)商和說理,避免強(qiáng)制和暴力。但是,民主只是解決自由社會中問題的方式,不是解決不自由社會中問題的方式。在不自由的社會里,強(qiáng)制和暴力是解決問題的主要方式。民主是一種防范暴政和專制措施,也是一種確保人民不會每次都受同種愚弄的方式。只有代議而沒有公投,會使民主的這兩項(xiàng)作用大打折扣。而且,在更糟糕的情況下,更是會使人民成為對非民主政治毫無抵抗手段的捕獲獵物。朱特指出,“民主是短期內(nèi)抵御非民主政治的最佳屏障,但它并非一道抵御其自身內(nèi)在缺陷的屏障”。而且,民主只有在具備了充分的條件時(shí)才能存在,“如果你觀察各個(gè)國家的歷史,將與民主相關(guān)的那些優(yōu)點(diǎn)都放到最大,就會注意到,最先出現(xiàn)的是憲政、法治和分權(quán)。民主幾乎總是最后出現(xiàn)。假如民主指的是所有成年人參與選擇將要統(tǒng)治他們的政府的權(quán)利,那么它是很晚才出現(xiàn)的”。英國人民的公投是一種公民行為和公民選擇,他們的公民行為和公民選擇正是在英國具有憲政、法治和分權(quán)的條件下,才成為真正意義上的民主實(shí)踐的。
法治是約束民粹的根本條件
民粹本身并不是一種天然的或本質(zhì)的“善”或“惡”,直到今天,民粹主義也還是一種“政治涂料”,它可以涂在截然不同的意識形態(tài)和政治體制上?,F(xiàn)代自由民主政治里同時(shí)包含精英和民粹的元素并不是一件壞事,無須因?yàn)橐粋€(gè)有用,就排除另外一個(gè)。民主本來就是充滿了疑問、矛盾和困難的,將民主理想化,完美化,只會給否定和取消民主制造借口。正如波普爾所說,“民主不能算是什么特別好的政治制度,它的好處來自民主之外的地方。民主是一個(gè)避免集權(quán)暴政的手段,如此而已”。民主最重要的好處是“法律面前人人平等……這是法治的一部分,民主也應(yīng)該是維持法治的方法”。英國選民公投決定脫歐,這是在英國法治制度中進(jìn)行的,符合英國民主法治的規(guī)定和程序。從法治的角度來說,既然英國人自己認(rèn)可這個(gè)決定的結(jié)果,那么外人也就沒有批評這個(gè)決定方式和結(jié)果是對或是錯(cuò)的理由。
有人說,英國選民公投決定脫歐實(shí)際上會對國家造成經(jīng)濟(jì)、金融或別的方面的損害,因此,這個(gè)決定是錯(cuò)誤的。公民直接表決的結(jié)果會有怎樣的實(shí)際效應(yīng),在一個(gè)民主法治的國家里,這是一個(gè)與法治無關(guān)的判斷。雖然如此,但也不是一個(gè)完全多余的考慮。民主的原則是多數(shù)人決定,并尊重少數(shù)人的權(quán)利。多數(shù)人永遠(yuǎn)正確,這并不是一個(gè)民主的原則——“群眾是真正的英雄”這樣的說法是民粹主義者用來蠱惑群眾的?!按蠖鄶?shù)人表決”并不總能獲得正確的結(jié)果,有時(shí)候還會犯下嚴(yán)重的錯(cuò)誤。民眾投票的結(jié)果甚至還會為專制打開通行的綠燈。希特勒就是經(jīng)由這個(gè)途徑成為獨(dú)裁者的。今天,英國選民公投并不包含這樣的危險(xiǎn),也沒有損害英國現(xiàn)有的自由民主制度。只要英國的自由民主制度不受到損害,即使大多數(shù)選民對留歐還是脫歐問題上的決定被證明為是錯(cuò)誤的,英國人將來仍然還有機(jī)會在他們的法治制度里通過適當(dāng)方式,包括公投,把這個(gè)錯(cuò)誤糾正過來。
法治,而不是大多數(shù)人的決定,那才是民主的靈魂,在法治制度里的公民直接參與(大多數(shù)人決定)或者代議制參與(不一定是大多數(shù)人決定)都是民主的必要運(yùn)作部分。這不僅體現(xiàn)為遵守現(xiàn)有民主法治的法律秩序,而且也體現(xiàn)為對法治本身的不斷改善。法治不是指強(qiáng)迫所有人服從由官方武斷規(guī)定的“法律”條文,而是指公民服從自己參與制定的法律。在自由民主的國家里,制定和修改法律的過程中同樣也包含了公民直接參與和代議制的兩種方式。例如,在美國,大多數(shù)具體法律是在某個(gè)州里制定的,制定法律的民主程序也不盡相同,但一般都有兩個(gè)階段:提案和通過提案而成為法律。在加州,州的參、眾兩院可以議定提案,普通民眾也可以提出議案。如果征集433,971個(gè)或694,354個(gè)選民簽名,就可以分別提出立“法規(guī)”和州憲法“修正案”的提案。提案經(jīng)過全州公民表決并通過后,“法規(guī)”必須通過司法機(jī)構(gòu)的審核, “修正法”則不需要,便成為法律。普通民眾提出提案,經(jīng)過法定的程序,成為法律,這也可以說是一種“公投”。
公投并不能保證產(chǎn)生好的法律,而且,公投產(chǎn)生的法律也比較容易被其他的公投法律所修改或代替,這些都是事實(shí),但是另外一個(gè)問題。正因如此,經(jīng)由代議制的法律制定才成為一個(gè)重要的平衡和穩(wěn)定因素。例如,要通過美國的憲法修正案則非常困難。首先,要國會眾、參兩院2/3的票數(shù)通過后,再由50個(gè)州中3/4的州,即37個(gè)州的眾、參兩院通過。200多年來,美國憲法迄今共有27條修正案,而加州憲法卻有過500余條提出的修正案。在美國,只要自由民主的憲法這個(gè)國本不動搖,在法治制度中的民眾直接參與就不會對國家形成所謂的“民粹”威脅。一旦法治制度有可能被破壞,那么民眾的直接參與就會成為一個(gè)“民粹”問題,這個(gè)“民粹”問題的嚴(yán)重程度是與法西斯政治的現(xiàn)實(shí)危險(xiǎn)息息相關(guān)的。
民粹提醒我們對當(dāng)今世界的法西斯危險(xiǎn)
目前,美國就面臨著這樣的問題。2016年美國大選中特朗普崛起,成為“特朗普現(xiàn)象”,對美國民主制度是一個(gè)考驗(yàn),《華盛頓時(shí)報(bào)》已經(jīng)有好幾篇文章指出,法西斯主義可能借民主社會的內(nèi)部論辯之機(jī)卷土重來,并對未來美國政治發(fā)展形成嚴(yán)重威脅。
美國政治學(xué)者和專欄作家凱根在《法西斯主義就這樣來到美國》 一文中指出,特朗普受到許多選民的支持,打破了美國自由民主政治的傳統(tǒng)格局,因?yàn)椤罢麄€(gè)特朗普現(xiàn)象與政策和意識形態(tài)無關(guān)”。一向代表保守主義與自由主義的共和、民主兩黨之間的區(qū)分在相當(dāng)程度上失去了意義。共和黨大佬們先前與特朗普之間的僵局幫助營造了他特立獨(dú)行的形象,他的支持者們忠誠的對象不是共和黨,而是特朗普本人。
這些支持者們或許對美國的經(jīng)濟(jì)狀況多有不滿,但特朗普并沒有給他們?nèi)魏握娴慕?jīng)濟(jì)方案,他只是不斷在反對這個(gè)異己,攻擊那個(gè)敵人——穆斯林、講西班牙語的拉美人、婦女、中國人、墨西哥人、阿拉伯人、移民、難民。他的政策就是對這些人絕不示弱、強(qiáng)硬出擊,該排斥的就排斥,該趕走的就趕走,該禁絕的就禁絕。擺出一副強(qiáng)人姿態(tài)的特朗普——憤怒的硬漢誰也不買賬,他本人儼然成了解決一切問題的方案。特朗普的仇恨、排斥和敵對言論令人想起20世紀(jì)20至30年代的意大利法西斯主義。它就是以反對和對抗各種對國家的“威脅”來壯大自己的,它反自由主義、反民主、反馬克思主義、反資本主義。它利用民眾對政治強(qiáng)人的期待和崇拜,把解決所有問題的希望都寄托在無所不能的“領(lǐng)袖”或“元首”身上。在這樣的民眾身上,“民粹”的危險(xiǎn)(群眾自己的盲目破壞力)是被法西斯主義利用和放大了的。
法西斯主義是一種個(gè)人的地位被壓制于集體——國家、民族、種族或社會階級——之下的社會體制,其靈魂人物墨索里尼說:“法西斯原則的根基是它關(guān)于國家和國家本質(zhì)、作用、目的的觀念。對法西斯主義來說,國家是絕對的,個(gè)人和群體都是相對的?!狈ㄎ魉沟慕^對國家主義以 “運(yùn)動”“主義”“信仰”之名,用各種極端的手段壓制和取消人民的自由,強(qiáng)迫個(gè)人絕對服從國家意志,充當(dāng)馴服的工具。
法西斯動員群眾,利用群眾的力量來達(dá)到自己的專制獨(dú)裁目的,它的政治運(yùn)作是在民主法治的體制外進(jìn)行的,而且,它把這種運(yùn)作本身變成一種暴力“法制”——這與民主憲政框架下的公投根本不能同日而語。
法西斯是自由的敵人,捍衛(wèi)自由和權(quán)利的公民力量越強(qiáng)大,法西斯主義利用群眾運(yùn)動(包括公民投票中的“大多數(shù)人的決定”)的勝算就越小。因此,在對待像英國脫歐公投這樣的民意顯示時(shí),需要特別分清什么是可能被法西斯利用的群眾運(yùn)動和民粹政治,什么是抵制法西斯所必不可少的民主法治和積極公民參與。如果多數(shù)選民通過投票,違反民主法治的程序,以壓制或暴力的手段剝奪少數(shù)人的權(quán)利或限制他們的自由,這便會讓敵視自由的法西斯有了可乘之機(jī)。這時(shí)候出現(xiàn)的就不只是民粹,而是被法西斯綁架了的民粹。在民主法治制度里,對個(gè)人自由的尊重和保護(hù)是優(yōu)先于多數(shù)人決定的。因此,在主張大多數(shù)決定這一原則的同時(shí),一定要強(qiáng)調(diào)保護(hù)少數(shù)人的自由和權(quán)利,而一旦法西斯與民粹相結(jié)合,少數(shù)人必然成為迫害和消滅的對象。
在美國,“特朗普現(xiàn)象”引發(fā)的不是對民粹的憂慮,而是對法西斯的再度思考。特朗普的政治主張里有許多仇恨、歧視和排斥異己的東西,與美國憲法的自由、民主、人的尊嚴(yán)等基本價(jià)值相抵牾,也與美國現(xiàn)有法律對公民權(quán)利和人權(quán)的保護(hù)相違背?!疤乩势宅F(xiàn)象”討論正在帶出不少關(guān)于全球范圍內(nèi)出現(xiàn)的法西斯主義和專制主義的討論。這一討論的對象是擁有絕對權(quán)力的強(qiáng)人政治、帶有侵略性的民族主義、利用民眾排外情緒的仇恨煽動。這些都有相當(dāng)普遍的民意基礎(chǔ),并在相當(dāng)程度上讓一些政客有機(jī)會能成功地利用民眾的焦慮、無知、恐懼和不安全感。我們不能說在英國脫歐公投中沒有這些負(fù)面的心理因素和情緒在起作用。這樣的心理因素和情緒是人類共有的,只要人類存在就不可能將之消除。但是,這些心理因素和情緒的負(fù)面作用——暴力、敵對、歧視、不寬容——是可以通過建立適當(dāng)?shù)恼沃贫葋砑右韵拗频?。從根本上來說,這個(gè)制度就是民主法治。只要這個(gè)制度在英國還健康存在,我們就沒有必要去擔(dān)心,那里的公民公投是否已經(jīng)成了“民粹”。