浩大的草坪上空濃云密布。霧一般的云團(tuán)在飛快流動(dòng)。轉(zhuǎn)瞬之間又藍(lán)天白云，陽(yáng)光瀉下，讓青綠的草坪涂滿(mǎn)金色。夏威夷的天空如跑馬般變幻莫測(cè)，就如同1941年的那個(gè)清晨，突然襲來(lái)的珍珠港慘案。

這里是一座靜謐的墓園。在莊嚴(yán)肅穆中守護(hù)著安息的靈魂。想不到夏威夷會(huì)有這樣一座悲壯的國(guó)家公墓。在寂靜山谷，安睡著那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中捐軀的將士。

1994年秋天第一次前往美國(guó)，在華盛頓參觀的第一個(gè)地方，就是那片象征著勇敢、光榮和永生的阿靈頓墓地。還記得那天下著秋的冷雨。凄冷中一種無(wú)名的憂(yōu)傷。在沉寂的墓碑間靜靜行走。懷著某種敬慕之心，生怕驚擾了那些地下的亡靈。

夏威夷的太平洋紀(jì)念公墓氣勢(shì)恢宏。它坐落于一座死火山的火山口。山的兩側(cè)仿佛伸出的手臂，環(huán)繞著悠遠(yuǎn)的青翠山谷。這里安葬著三萬(wàn)三千多名在歷次美國(guó)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中的犧牲者，當(dāng)然也還有戰(zhàn)后逝世的那些老兵。無(wú)論他們的家鄉(xiāng)遠(yuǎn)在何方，他們幾乎都被安葬在了這片美麗而靜寂的墓園中。

墓園遠(yuǎn)離塵囂，寧?kù)o而蕭疏。不像阿靈頓國(guó)家公墓那般終日有無(wú)數(shù)來(lái)自世界各地的旅游者。而這里甚至沒(méi)有游人。于是在天高云淡中，只靜寂著墓地的莊嚴(yán)與莊重。在如此崇高的靈魂家園中，你唯有靜靜地走，輕輕地呼吸，甚至不敢高聲說(shuō)話(huà)，那才是墓地所應(yīng)有的平靜和安寧。當(dāng)你滿(mǎn)懷著感動(dòng)徜徉其間，靜靜聆聽(tīng)，那么，也許你就能真的聽(tīng)到，風(fēng)的吹拂，云的移動(dòng)，樹(shù)葉的生長(zhǎng)，青草的嘆息，聽(tīng)到，空氣中靈魂的訴說(shuō)，甚至，那些亡者匆匆的步履之聲……

是的，這里幾乎沒(méi)有游人，甚至看不到憑吊者?；蛟S是因?yàn)檫@里太偏遠(yuǎn)了，或許是游客們更專(zhuān)注于夏威夷美麗的海灘和幾乎無(wú)人不知的珍珠港。卻不知在珍珠港事件中殉難的幾乎所有的將士都安葬于此。讓他們?cè)谀箞@中遙望美麗的檀香山，遙望那讓人心馳神往的蔚藍(lán)海灣。

怎樣的寧?kù)o，那回環(huán)的步履。置身于如此蜿蜒起伏的草坡上，那心曠神怡的感覺(jué)，就仿佛，你根本不是穿行在墓地中。你只是覺(jué)得自己進(jìn)入了一個(gè)開(kāi)闊的大花園，能聞到那遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的青草的香。你甚至見(jiàn)不到任何在此維護(hù)的工作人員，但卻能在一塵不染的青綠中，感受到墓園守護(hù)者的精心勞作。

草坪中一株株大樹(shù)傲然挺立。看得出這些老樹(shù)不朽的年輪。每一棵樹(shù)頂都有一個(gè)精心修剪的碩大樹(shù)冠，像一把撐開(kāi)的傘，為那些死難者遮風(fēng)避雨。又像一個(gè)忠誠(chéng)的衛(wèi)兵，日夜守護(hù)著那些安息的靈魂。

一道長(zhǎng)長(zhǎng)的白色石階通往山頂?shù)募o(jì)念廊。石階盡頭的雕塑，是手里拿著橄欖枝的女神像。她不像紐約高擎火炬的自由女神那樣氣宇軒昂，她臉上的表情看上去則復(fù)雜且沉重得多。她悲傷、痛苦乃至迷茫。她不懂人類(lèi)為什么要通過(guò)腥風(fēng)血雨的方式來(lái)獲取和平。但她如勇士般悲壯地挺立在山巔之上，背負(fù)著身后的藍(lán)天白云，和迎風(fēng)飄揚(yáng)的星條旗。

這是國(guó)家為紀(jì)念她勇敢的孩子們建立的莊嚴(yán)圣地。

向上的石階兩側(cè)是一座座白色大理石紀(jì)念壁。每一面墻體上都刻滿(mǎn)了在此掩埋的烈士的名字。讀著他們的名字，就仿佛在讀他們所經(jīng)歷的炮火硝煙，他們所獻(xiàn)演的慷慨悲歌，他們所譜寫(xiě)的壯懷激烈。那些被深深鐫刻在墻體上的英文印痕，就仿佛刻進(jìn)了滄桑歲月，融入了永恒時(shí)光。

石階兩側(cè)的一株株樹(shù)木挺拔而矯健，不知道這些樹(shù)冠為什么要修剪成圓環(huán)的樣子。那綠色的花環(huán)結(jié)成圓環(huán)，盤(pán)桓向上，直到山巔之上的那座別致的回廊。

回廊中是美國(guó)所經(jīng)歷的歷次太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略圖。每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都有無(wú)數(shù)的美國(guó)士兵死于刀光劍影。于是才有了這個(gè)遠(yuǎn)離美國(guó)本土的國(guó)家公墓，才有了那么多戰(zhàn)爭(zhēng)的遺骸在此掩埋。

半坡上是一個(gè)由私人捐贈(zèng)的小教堂。這個(gè)小小的祈禱之所以寄托了人們無(wú)盡的哀思。這里終日開(kāi)放，卻鮮見(jiàn)人影。祭臺(tái)上燃著兩盞蠟燭一般的長(zhǎng)明燈，兩側(cè)的花窗里透進(jìn)來(lái)自由天堂的光芒。盡管這里無(wú)人問(wèn)津，甚或連牧師也見(jiàn)不到，但是有沒(méi)有這個(gè)教堂卻是至關(guān)重要的。除卻在此長(zhǎng)眠者的親人來(lái)此祭悼，每年美國(guó)的陣亡將士紀(jì)念日也將在這里舉行莊嚴(yán)的追悼?jī)x式。

捐贈(zèng)者對(duì)那些死去的戰(zhàn)士們說(shuō)，這里是你們做出如此昂貴的犧牲后，奠定的自由祭壇。

寬闊而恢宏的草地上竟看不到一塊墓碑。極目望去，唯滿(mǎn)眼青蔥，漫坡綠草，灑滿(mǎn)午后的金色陽(yáng)光。

沒(méi)有墓碑。為什么，沒(méi)有墓碑？

是的，你只有走到近前才會(huì)發(fā)現(xiàn)，不是沒(méi)有墓碑，而是，所有的墓碑都被鑲嵌在了綠草茵茵的大地上。這些平躺著的墓碑一排排整齊擺列，就像戰(zhàn)士生前的隊(duì)列。就仿佛，這些長(zhǎng)眠地下的勇士們依舊在集合、出操、跑步，并喊出整齊有力的號(hào)令。

我們小心翼翼地在青翠中穿行。在那些記錄著死者信息的墓碑前停下腳步。每一座墓碑上都鐫刻著死者的姓名，部隊(duì)番號(hào)，生卒年月，以及他在戰(zhàn)爭(zhēng)所獲得過(guò)的勛章名稱(chēng)。很多的墓碑上還標(biāo)注了軍人亡妻的信息，包括她們的生卒年月。她們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中獻(xiàn)出了她們的親人，于是也享有和軍人一樣的權(quán)利。

總之，墓碑上寥寥數(shù)語(yǔ)，就讓我們大概了解了死難者的生平。知道了他們或是年輕時(shí)就喪失了寶貴的生命，或是作為戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者又生活了很多年。他們或者是出生入死立下赫赫戰(zhàn)功的英雄，或者是在艱苦卓絕中得到紫心勛章的傷殘者。這些人妻子的生卒年月，也讓我們想見(jiàn)了那些老軍人是怎樣度過(guò)余生的。如若妻子早歿，他就只能獨(dú)自捱過(guò)凄凄惶惶的風(fēng)燭殘年了?？傊高^(guò)墓碑上的那些記載，我們仿佛在穿越漫長(zhǎng)的歲月。

墓地設(shè)計(jì)中最感人的部分，是每座墓碑旁都有的那個(gè)埋在地下的金屬花瓶。讓鮮花陪伴深?lèi)?ài)的逝者，這是每個(gè)親人來(lái)探望時(shí)的愿望。只是，浩浩蕩蕩，三萬(wàn)三千個(gè)墓碑旁，有鮮花陪伴的卻零零星星。想必那些曾經(jīng)的故人也已長(zhǎng)逝，抑或生活在美國(guó)本土的親人不大能頻繁地飛越太平洋。盡管墓碑前鮮花寥寥，但那些花束還是美得動(dòng)人?；ㄖ杏忻倒濉⒕G蘿、雛菊和矢車(chē)菊。是的，哪怕只有一朵花，就足以溫暖，足以寄托獻(xiàn)花者的哀思了。

但愿這些將生命奉獻(xiàn)給國(guó)家的士兵們的靈魂的訴說(shuō)，上帝能聽(tīng)到……