張呈敏

一位有著褐色皮膚、留著大胡子的帕西人常穿梭于東西方不同的國(guó)度，在行程中，他曾被要求刮掉象征著自己身份的大胡子，他曾在美國(guó)機(jī)場(chǎng)遇到不公正的安檢……對(duì)他來(lái)說(shuō)，用自己的筆為帕西人書(shū)寫(xiě)、為印度書(shū)寫(xiě)、為第三世界書(shū)寫(xiě)雖任重而道遠(yuǎn)，但刻不容緩、迫在眉睫……

印度裔加拿大籍作家羅辛頓·米斯垂1952年出生在印度孟買(mǎi)，大學(xué)就讀于孟買(mǎi)大學(xué)，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)。1975年，像大多數(shù)印度青年懷揣美好的追求一樣，他毅然選擇去海外生活，和妻子艾萊維亞一起移民加拿大。剛到加拿大時(shí)，他只是多倫多銀行的一名小職員，拿著微薄的薪水，但出于對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，他常常在工作之余從事寫(xiě)作。他還去多倫多大學(xué)兼修了文學(xué)和哲學(xué)，并在1982年拿到學(xué)士學(xué)位。作為一名被時(shí)代所遺忘的少數(shù)族裔群體——帕西人（帕西人是為了逃避迫害，堅(jiān)守自己的文化與信仰，而從波斯移居到印度的瑣羅亞斯德教徒的后裔）中的一員，他從未忘記自己的身份。在他的第一部作品——短篇小說(shuō)集《費(fèi)洛查拜格的故事》中，他就將目光聚焦于這一少數(shù)族裔群體，在當(dāng)代的印度英語(yǔ)作家中，羅辛頓·米斯垂是第一個(gè)對(duì)印度波斯人進(jìn)行書(shū)寫(xiě)的作家，正如他所說(shuō)：“我生長(zhǎng)在孟買(mǎi)……我是一個(gè)作家，我必須創(chuàng)作優(yōu)秀的文學(xué)，這也是我寫(xiě)作的初衷。為了寫(xiě)出好作品，我就必須寫(xiě)我所熟悉的，于是，我自然而然地選擇了我的部落。”該作品由一系列互相獨(dú)立但又相互關(guān)聯(lián)的11篇短篇小說(shuō)組成，每篇小說(shuō)都有自己的主人公，而這些人物又會(huì)在其他的篇目里出現(xiàn)。這部作品主要講述了海外印度波斯人的生活，展現(xiàn)移民海外的印度波斯人的獨(dú)特習(xí)俗及艱辛的經(jīng)歷和感受。故事在主人公柯?tīng)栁鲗?duì)童年的追憶與對(duì)移民生活的感慨中娓娓道來(lái)，值得注意的是，主人公柯?tīng)栁魍_辛頓·米斯垂一樣，也是一個(gè)移民作家，對(duì)西方文化與族裔文化之間的沖突有著獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)與體會(huì)。

《費(fèi)洛查拜格的故事》一經(jīng)出版，就廣受好評(píng)，得到了讀者認(rèn)可，并獲得眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。由于這部短篇小說(shuō)集的突出成績(jī)，羅辛頓·米斯垂獲得了多倫多藝術(shù)委員會(huì)的資助，他因此放棄了銀行工作，開(kāi)始專(zhuān)心致志地寫(xiě)作，走上了職業(yè)作家的寫(xiě)作道路。這部短篇小說(shuō)集是米斯垂的處女作，也是他創(chuàng)作開(kāi)始的平臺(tái)。經(jīng)過(guò)四年的積累沉淀之后，羅辛頓·米斯垂推出了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)路漫漫》，這部作品以1971年的印度孟買(mǎi)為敘述空間，講述了一個(gè)小人物古斯塔德被卷入政治大陰謀的故事，作品構(gòu)思巧妙，情節(jié)跌宕，充滿(mǎn)偵探小說(shuō)的緊張氣氛與重重迷霧。小人物的無(wú)奈與國(guó)家機(jī)器的殘酷形成對(duì)比，讓人唏噓不已。值得一提的是，主人公古斯塔德同羅辛頓·米斯垂一樣，也是個(gè)帕西人。這部作品在1998年被改編成電影，搬上大熒幕，影片推出后，受到熱捧。2002年，羅辛頓·米斯垂又發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《家事》，故事仍發(fā)生在印度孟買(mǎi)，但時(shí)間已經(jīng)推進(jìn)到20世紀(jì)90年代，這部作品仍聚焦于小人物的平凡生活，描繪了一個(gè)表面上看起來(lái)風(fēng)平浪靜，但實(shí)際上各家庭成員之間早已分崩離析的傳統(tǒng)印度家庭。作品具有上一部小說(shuō)的偵探色彩，但更為關(guān)注普通家庭的喜怒哀樂(lè)，具有鮮明的“米斯垂”風(fēng)格。

《微妙的平衡》（A Fine Balance）是羅辛頓·米斯垂的第三部小說(shuō)，也是他的代表作，這部榮獲加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)吉勒獎(jiǎng)、英聯(lián)邦作家最佳圖書(shū)獎(jiǎng)、洛杉磯時(shí)報(bào)小說(shuō)獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)的作品，較之他之前的作品更為宏大厚重。不能割舍的故國(guó)情結(jié)，與智慧相伴的熱情與責(zé)任感，在作品中被具象化，催生了新的文字力量。這本書(shū)有四個(gè)主人公：伯侄關(guān)系的伊什瓦和阿姆普拉卡什、大學(xué)生馬奈克、寡婦蒂娜，講述了他們的故事以及他們接觸到的各式各樣的人物的故事。該書(shū)以四個(gè)主人公的獨(dú)特經(jīng)歷巧妙地串聯(lián)起了印度社會(huì)幾十年的風(fēng)云巨變。每個(gè)人物背后都蘊(yùn)藏著說(shuō)不盡的苦難與無(wú)奈，每個(gè)人物經(jīng)歷的起伏都與印度社會(huì)的時(shí)局、文化、宗教等密不可分。

大伯伊什瓦沉穩(wěn)卻懦弱，侄兒阿姆普拉卡什活潑卻任性，伯侄倆屬于以鞣制皮革為生的恰馬爾種姓。因?yàn)殚]塞鄉(xiāng)村對(duì)低種姓的歧視，他們的家人被地主放火燒死。伯侄倆被迫到城里謀生卻不幸撞上一系列的禍?zhǔn)?，最終兩人淪為乞丐。寡婦蒂娜是帕西人，她獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)，從小就渴望自力更生。丈夫死后，她自謀生路，靠雇傭伯侄倆做裁縫工作養(yǎng)活自己。但隨著局勢(shì)的動(dòng)蕩，雇工伯侄倆成了乞丐，房客大學(xué)生去了迪拜，她的住房也被沒(méi)收，她無(wú)路可走，只得回到哥哥家中，依附哥哥生活。大學(xué)生馬奈克溫厚、善良，但他一直在父母的規(guī)劃下生活，直到家里店鋪生意遭到外來(lái)經(jīng)濟(jì)的入侵，他才被迫到城里讀大學(xué)學(xué)空調(diào)制冷專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后又被安排到迪拜工作。等他從迪拜回來(lái)時(shí)，已經(jīng)物是人非，父親早已去世，只剩下悲傷欲絕的母親與搖搖欲墜的店鋪，而他的大學(xué)舍友因參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)被虐待至死。他抱有的美好記憶是與伯侄兩人、蒂娜阿姨在裁縫店一起生活的快樂(lè)日子，但最后卻發(fā)現(xiàn)：蒂娜阿姨回到哥哥家中，眼睛將近失明，伯侄兩人淪為乞丐。美好的記憶如雪崩般坍塌，黑暗、混亂的印度現(xiàn)實(shí)令他絕望，最終他選擇縱身躍向鐵軌，奔赴死亡。

小說(shuō)中還穿插著與四位主人公有交集的其他人物，圓滑世故的“收頭發(fā)人”拉賈拉姆、狡詐兇惡的乞丐頭兒、洞察社會(huì)真相的“清醒者”——校對(duì)員瓦爾米克、可悲可嘆的收賬員、殺人的彪形大漢……這些次要人物的背后也隱藏著坎坷與不幸的經(jīng)歷，他們的故事同主人公一樣充滿(mǎn)著血和淚。此外，小說(shuō)伏筆千里的線(xiàn)索鋪墊引人入勝，讓人驚喜不已，每讀作品一遍，總能發(fā)現(xiàn)如交響樂(lè)般相互呼應(yīng)的地方，讓人不禁感慨：命運(yùn)之輪是如此殘酷，它戲謔地碾過(guò)每一個(gè)人的生命。

羅辛頓·米斯垂稱(chēng)，“我在這本書(shū)中有意識(shí)地包含了更多的東西，主要是因?yàn)樵谟《龋?5%的人居住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我想要擁抱更多的印度社會(huì)現(xiàn)實(shí)。”這部皇皇巨作直斥印度社會(huì)的痼疾：種姓歧視、宗教沖突、緊急狀態(tài)、總理虛假演講、強(qiáng)制計(jì)劃生育、強(qiáng)拆貧民窟、政府機(jī)構(gòu)的腐敗……生活在這個(gè)社會(huì)的底層，每一個(gè)人都遭遇到暴力與苦難，但他們也能從點(diǎn)滴處收獲到溫情與善意，他們也懷著最基本的追求與希望：好好活下去，愛(ài)別人，被別人愛(ài)，有尊嚴(yán)，被別人尊重。在朝不保夕的亂世，有時(shí)候，一個(gè)人能活下來(lái)，本身就讓人欽佩！或許作者想強(qiáng)調(diào)的是，這并不是一部供以消遣的小說(shuō)，這是一部對(duì)社會(huì)、對(duì)人性進(jìn)行深刻揭示的真實(shí)畫(huà)卷。正如作者在開(kāi)篇所引用的話(huà)語(yǔ)：“把這本書(shū)捧在手上，陷在軟綿綿的安樂(lè)椅里，你對(duì)自己說(shuō)：也許這部小說(shuō)能夠讓我消遣一下。在讀過(guò)這個(gè)充滿(mǎn)了種種不幸的故事后，你依舊胃口很好。你把你的無(wú)動(dòng)于衷推給作者，批評(píng)他太過(guò)夸張，天馬行空，胡編亂造。殊不知這個(gè)悲劇并非虛構(gòu)，一切都是真情實(shí)事。——巴爾扎克《高老頭》”

羅辛頓·米斯垂發(fā)表的作品數(shù)量并不多，僅四部，但部部耐人尋味，引人深思。在當(dāng)代印度英語(yǔ)文學(xué)的版圖上，他的名字早已引起評(píng)論家的注意。羅辛頓·米斯垂的文學(xué)生涯是從20世紀(jì)80年代開(kāi)始的。這一時(shí)期多種文化碰撞、文學(xué)理論層出不窮，變化多端，理論大潮沖擊著文學(xué)研究與文學(xué)創(chuàng)作，但他好像并不在意作品的先鋒性，而是繼承現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，選擇了非?！袄蠈?shí)”的寫(xiě)法。他的作品不像現(xiàn)代小說(shuō)、后現(xiàn)代小說(shuō)那樣碎片化、零散化、含糊化，也不刻意呈現(xiàn)極端情景，不隨意堆砌陌生詞匯。他按照客觀(guān)世界固有的邏輯、樣式，用樸素的語(yǔ)言、客觀(guān)的姿態(tài)來(lái)逼真地反映現(xiàn)實(shí)。他曾說(shuō)：“我不想開(kāi)辟什么新的領(lǐng)域或成為某種新的創(chuàng)作技巧的先鋒?！彼麖脑缙趯?duì)移居海外的波斯人的關(guān)注，描繪異質(zhì)文化之間沖突、碰撞，轉(zhuǎn)入更為宏大的視野，關(guān)注印度現(xiàn)代政治背景下苦苦掙扎生存的普通個(gè)人與家庭。

作為流散的印度裔作家，羅辛頓·米斯垂著重挖掘生活在母國(guó)的底層的生存狀態(tài)與精神焦慮，對(duì)母國(guó)的描繪與敘述，他則持有一種矛盾的心態(tài)，因?yàn)橛《葰v史和現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性正如他筆下的印度一樣：多元、龐雜。作為印度英語(yǔ)作家中最有活力的作家之一，羅辛頓·米斯垂擁有悲天憫人的情懷、敏銳的觀(guān)察力、質(zhì)樸而深刻的筆觸，他洞悉世事滄桑，徹悟人生百味，卻始終懷抱著一種自我平衡的力量，不因作品大賣(mài)、名聲大振而得意，不因辛酸的流散經(jīng)歷、被歧視的不公正待遇而失意。這種自我平衡的力量也滲透于他的作品中，成為其著作的獨(dú)特亮點(diǎn)，感染著眾多讀者。正如他在小說(shuō)里所說(shuō)，“總是有希望的——足以平衡我們的絕望的希望。否則我們就徹底迷失了?！?