李小波

余光中在《尋李白》中寫(xiě)道：“酒入豪腸，七分釀成月光，剩下三分，嘯成劍氣，繡口一吐，就半個(gè)盛唐。”詩(shī)人寫(xiě)的是人，筆者總感覺(jué)寫(xiě)的是一座城。每次到西安，都十分羨慕古城的人們，不像其他地方，翻遍古籍，搜索百科，找出有限的歷史資源，去拼接一幅不太完整的地方文化地圖；西安，隨處吹來(lái)秦風(fēng)漢韻。就在繁華的火車站，南面的明代城墻，恍若歷史的剪影，迎來(lái)送往古今商客；北面的大明宮，沉寂之中承載著城市歷史的戲臺(tái)，隨時(shí)可能拉開(kāi)一場(chǎng)大幕，“九天閶闔開(kāi)宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”。從火車站向北，大明宮遺址的面紗正逐步揭開(kāi)，喚醒它的是擦肩而過(guò)的列車汽笛，是散落在關(guān)中大地的秦腔，還有游客紛至沓來(lái)的腳步。從唐初修建到“安史之亂”，從晚唐的維系延續(xù)到黃巢起義的破壞，命運(yùn)多舛的大明宮，見(jiàn)證了盛唐的興衰。

秀不盡的恩愛(ài)，償不完的情債

大明宮在唐初是唐太宗修建的夏宮，由于地勢(shì)較高，主要為避暑所用，規(guī)模并不大。唐高宗李治登基后，武則天以皇上的身體健康為名另謀宮殿，因?yàn)楦咦诨加酗L(fēng)痹，害怕潮濕陰冷，所以決定在長(zhǎng)安城東北部高地龍首原上，大肆營(yíng)建大明宮。但這也許是武則天的借口，從14歲的少女入宮，在高冷的嬪妃世界里得不到皇上的寵愛(ài)，與李治的相遇才點(diǎn)燃了愛(ài)情的私念；唐太宗駕崩后，沒(méi)有生育過(guò)的嬪妃要送到寺廟做尼姑，在感業(yè)寺出家的兩年里，武則天幾乎絕望地面對(duì)孤燈香火；直到李治為先皇的忌日來(lái)進(jìn)香之時(shí)，皇帝與尼姑、皇宮與冷宮，決然沖破佛教的禁忌和禮教的束縛，28歲的武則天再次回到宮中?？梢韵胂螅L(zhǎng)安城喚起的是武則天的重生，“明明在下，赫赫在上”，人間的光芒與日月同輝，日后的一個(gè)“曌”字，正是《詩(shī)經(jīng)大明》言志。龍朔三年（663），唐高宗李治徙居大明宮，在此聽(tīng)政長(zhǎng)達(dá)11年，大明宮見(jiàn)證了高宗與武則天的“家庭與事業(yè)”。以家事而言，武則天生有四兒兩女，在40多歲的高齡，還生下女兒太平公主，若不是恩愛(ài)有加，在佳麗如云的后宮，高宗怎會(huì)專一鐘情武后？就國(guó)事而言，高宗平定漠北、百濟(jì)、高句麗、西突厥等，幸得武則天輔佐。從一開(kāi)始立武后就名正言順，“先皇將武氏賜朕，事同政君，可立為皇后”；高宗駕崩前遺詔給兒子：“有軍國(guó)大事不能決斷者，聽(tīng)天后處理?！?/p>

對(duì)武則天而言，大明宮因愛(ài)而生，也因愛(ài)而逝，高宗之后，武則天基本居住、聽(tīng)政在洛陽(yáng)，一代女皇在謝幕的最后關(guān)頭，剪除了男寵張氏兄弟的勢(shì)力，含著一絲游氣對(duì)兒子說(shuō)：“我把人都?xì)⒘耍氵€不趕快回到東宮里去?！睂⑼醭€給李家，將自己合葬在高宗身旁，一代女王，恩愛(ài)歸陵。至于情債，留給李氏的后人吧。乾陵前的一塊無(wú)字碑，何以解謎？不說(shuō)也罷。

第二位在大明宮時(shí)間最長(zhǎng)的是唐玄宗，既創(chuàng)造了“開(kāi)元盛世”，也開(kāi)啟了恩愛(ài)秀場(chǎng)，“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”。李隆基不僅不上朝，還組建了中國(guó)規(guī)格最高的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)——李龜年作曲、李白作詩(shī)、貴妃的舞蹈、玄宗的樂(lè)器?！霸葡胍律鸦ㄏ肴荩猴L(fēng)拂檻露華濃，若非群玉山頭見(jiàn)，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸，借問(wèn)漢宮誰(shuí)得似，可憐飛燕倚新妝。名花傾國(guó)兩相歡，長(zhǎng)得君王帶笑看，解釋春風(fēng)無(wú)限恨，沉香亭北倚闌干?！币恍南胗兴鳛榈睦畎祝闪舜竺鲗m的風(fēng)雅點(diǎn)綴，留給長(zhǎng)安的，不過(guò)幾首舞樂(lè)之詞。也許沒(méi)什么國(guó)事商討，上朝的詩(shī)人們似乎都在看人觀景。中書(shū)舍人賈至寫(xiě)了一首早朝大明宮的詩(shī)，引得詩(shī)人們都來(lái)唱和，王維贊嘆“九天閶闔開(kāi)宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”，岑參寫(xiě)道“金闕曉鐘開(kāi)萬(wàn)戶，玉階仙仗擁千官”，杜甫觀察“旌旗日暖龍蛇動(dòng)，宮殿風(fēng)微燕雀高”，李曄的《大明宮賦》成為最長(zhǎng)的都城之作，辭賦詩(shī)詠，氣象萬(wàn)千。然而，“安史之亂”的戰(zhàn)火將恩愛(ài)的唐玄宗和楊貴妃趕到荒郊野外，馬嵬坡二人陰陽(yáng)相隔，等回到大明宮時(shí)，“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”已是“白發(fā)宮女在，閑話說(shuō)玄宗”。

如果說(shuō)武則天靠征服男人建立了她的王朝，唐玄宗則是因?qū)檺?ài)女人而丟掉了江山。之后的大明宮，從肅宗起，歷經(jīng)代宗、德宗、順宗、憲宗、穆宗、敬宗、文宗、宣宗、懿宗、僖宗，在此見(jiàn)證了唐朝約130年的光景。晚唐時(shí)段里，大明宮中的恩愛(ài)與情債，被一群人演繹成瘋狂的變態(tài)。這些既不能征服男人、又不能寵愛(ài)女人、出“下策”而博“上位”的太監(jiān)們，一個(gè)個(gè)“身殘志堅(jiān)”，雖然沒(méi)有了“命根”，卻惦記著國(guó)家的“命脈”?！鞍彩分畞y”中輔佐肅宗有功的太監(jiān)李輔國(guó)，居然強(qiáng)行讓退位的唐玄宗從長(zhǎng)安城中“房?jī)r(jià)最高”的興慶宮，搬到平民“安置小區(qū)”的甘露宮，還試圖替肅宗和代宗處理朝政；憲宗只因說(shuō)了句“宦官不過(guò)是家奴而已”，立即被太監(jiān)殺死；敬宗有深夜騎馬打狐貍的愛(ài)好，太監(jiān)因?yàn)轵T術(shù)不精經(jīng)常磕磕碰碰、鼻青臉腫，一怒之下竟然直接刺殺了皇帝；文宗為了剪除勢(shì)力膨脹的宦官，設(shè)計(jì)誘殺不成，反而被太監(jiān)監(jiān)禁。再以后的皇帝們，要么和顏悅色，要么自我麻痹，大明宮在太監(jiān)們的操控之下，陰陽(yáng)俱衰。

881年，大明宮開(kāi)始了毀滅的厄運(yùn)。黃巢起義軍進(jìn)入長(zhǎng)安，即位于含元殿，建立大齊政權(quán)，隨著軍紀(jì)渙散、縱兵屠城，長(zhǎng)安城內(nèi)血流成河，“內(nèi)庫(kù)燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”。885年，奉詔勤王的沙陀軍入長(zhǎng)安，面對(duì)從未見(jiàn)過(guò)的花花世界，又是一番劫掠破壞，大明宮的含元殿、麟德殿均被焚毀。885年，唐僖宗逃難后重返長(zhǎng)安時(shí)，已經(jīng)無(wú)法在荊棘滿城、狐兔縱橫的大明宮居住。904年，節(jié)度使朱溫挾持唐昭宗遷都洛陽(yáng)，下令毀掉長(zhǎng)安的民房和宮殿，大明宮遭到毀滅性的打擊，徹底淪為廢墟。家國(guó)的情與債，隨著大唐的王氣，一起消散。

豪勁宮闕，繡口一吐半個(gè)盛唐

建筑是城市的表情，梁思成在《中國(guó)建筑史》中將建筑史分為三個(gè)時(shí)期——唐代的豪勁、宋代的醇和與明清的羈直。在梁先生看來(lái)，唐代飛翔如翼的斗拱，既有力學(xué)的遒勁，又有美學(xué)的狂放，他從不掩飾自己對(duì)唐代建筑的欣賞；他甚至認(rèn)為，明清的斗拱變得小巧而過(guò)度裝飾，失去了力學(xué)的凌空之美，是中國(guó)建筑的“倒退”。

如今的大明宮遺址，雖然無(wú)法恢復(fù)昔日的全貌，仍可管窺盛唐。入口的丹鳳門(mén)如斯如飛，猶如女王的鳳飛凰至。鳳凰是中華民族的神鳥(niǎo)祥瑞、百禽之王，只有在國(guó)泰民安、國(guó)運(yùn)昌盛之時(shí)，鳳凰才會(huì)飛來(lái)，所以，丹鳳門(mén)被稱為“盛唐第一門(mén)”。唐代李益在《大禮畢皇帝御丹鳳門(mén)改元建中大赦》中寫(xiě)道：“大明曈曈天地分，六龍負(fù)日升天門(mén)。鳳凰飛來(lái)銜帝箓，言我萬(wàn)代金皇孫?！睆牡P門(mén)直達(dá)正殿含元殿的兩側(cè)，分別有棲鳳閣和鳳鑾閣，從正門(mén)的形象到朝廷政務(wù)中心，似乎在為武后代言。幸好，武則天的成功無(wú)法復(fù)制，否則，太平公主、韋氏都差一點(diǎn)鳳鳴盛唐。

大明宮遺址的中軸線，雖然沒(méi)有了盛唐時(shí)的絢麗奪目，但斑駁的道路上，依然回蕩著難以逝去的音符。前朝的中心由三大建筑構(gòu)成，含元殿、宣政殿和紫寰殿，與萬(wàn)國(guó)朝賀的場(chǎng)面構(gòu)成無(wú)與倫比的氣場(chǎng)。“含元”象征萬(wàn)物的本源，天地之間的元?dú)饨y(tǒng)領(lǐng)一切，《周易》中說(shuō)：“至哉乾元，萬(wàn)物資始，乃統(tǒng)天?！比f(wàn)物倚仗的就是這生機(jī)勃勃的元?dú)狻?/p>

大明宮的布局充滿著天縱圣哲而又奧妙無(wú)窮的想象。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年宇文凱在營(yíng)建長(zhǎng)安城的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了以龍首原為首的六條高坡，對(duì)應(yīng)卦象的六爻，從南向北，和乾卦的卦辭匹配：初九是“乾龍，無(wú)用”，用作城市的普通住宅；九二高坡是“見(jiàn)龍?jiān)谔铩?，用作宮室帝王的居所；九三之坡是“君子終日乾乾”，仿佛百官忙忙碌碌，將官署衙門(mén)放置在這里，體現(xiàn)文武百官忠君勤政；九五高坡是“飛龍?jiān)谔欤?jiàn)大人”，九五至尊之地，自然是大明宮的核心。

含元殿是舉行大型朝會(huì)及改元、大赦、冊(cè)封、受貢等各種王朝禮儀的舞臺(tái)，皇權(quán)的至高無(wú)上、帝王的唯我獨(dú)尊，盡收一殿。繼續(xù)往北，中書(shū)省、門(mén)下省等中央中樞機(jī)構(gòu)環(huán)衛(wèi)在宣政殿，前后的禮儀空間和朝政職能，形成禮法并用、令行禁止的家國(guó)威嚴(yán)。

中軸線上的含元殿和宣政殿已經(jīng)讓人仰瞻，后面的紫寰殿，使“君權(quán)神授”的意象再達(dá)高潮。天上紫寰以北斗為中心，眾星環(huán)繞；地下紫寰殿，以皇帝為中心，天下所向?？鬃诱f(shuō)：“為政以德，譬如北辰而眾星拱之?！边@種天人合一的思想一直延續(xù)到明清紫禁城。唐代詩(shī)人張子容寫(xiě)道：“開(kāi)國(guó)維東井，城池起北辰。咸歌太平日，共樂(lè)建寅春?！?/p>

宮殿是爭(zhēng)奪權(quán)力的場(chǎng)所，大明宮最北面的景觀則演繹了人生的歸屬。太液池中，一泓碧水上的三座假山，象征蓬萊三山——瀛洲、蓬萊、方丈，表達(dá)了統(tǒng)治者祈求長(zhǎng)生不老的愿望。尤其在唐代，李氏王朝將老子奉為祖先，道教的仙化境界為皇室推崇，上至皇帝、下至大臣，服用道教丹藥之風(fēng)盛行，憲宗、穆宗、敬宗、武宗、宣宗還因服藥斃命。大明宮里與道教有關(guān)的建筑很多，望仙門(mén)、仙居殿、九仙門(mén)、玄武門(mén)、玄武觀、三清殿等，而今，人們只能在消逝的遺址中去尋覓升騰的仙氣。

在帝國(guó)的歷程中，每一次改朝換代都伴隨著血腥的暴力，現(xiàn)實(shí)的殘酷與道教的清靜似乎形成了一個(gè)悖論。大明宮北面的宮門(mén)玄武門(mén)再加上一層，稱為重玄門(mén)。玄武是北方之神的代表，玄武大帝威猛無(wú)比，主管著人間的生死。然而，唐太宗在長(zhǎng)安城發(fā)動(dòng)的“玄武門(mén)之變”，成為爭(zhēng)奪王位的兄弟相殘，從此，帶有血腥氣息的玄武門(mén)顯得有些凝重。大明宮再加上一層重玄門(mén)，也許能鎮(zhèn)得住這宮城的刀光劍影。710年，唐玄宗平韋后，曾親自動(dòng)兵于玄武門(mén)；762年，唐代宗在玄武門(mén)除去蓄意作亂的張?zhí)?；唐朝后期，宦官掌管了玄武門(mén)禁軍的統(tǒng)帥權(quán)以后，對(duì)宮廷的安危影響極大?？梢?jiàn)，玄武門(mén)的地位舉足輕重。有趣的是，唐代以后的都城，大城北面幾乎關(guān)閉了城門(mén)，從元大都到明清北京城，與東、西、南三面均有三個(gè)城門(mén)不同，北面只有兩個(gè)城門(mén)——德勝門(mén)和安定門(mén)。唐代皇城北部的雙重城門(mén)——玄武門(mén)與重玄門(mén)，重重玄機(jī)，層層迷霧。

在大明宮遺址公園里，已經(jīng)恢復(fù)的中軸線和主要建筑，展示了盛唐的蒼勁輪廓。環(huán)游在公園里，遍布遺址磚石，空曠而陳舊，唯有一葉新草，顯露出不諳時(shí)間的生機(jī)。

大明宮前的絲路花雨

在大明宮遺址公園內(nèi)，常常舉辦各種節(jié)慶活動(dòng)，以滿足游客的需求，各種主題試圖重現(xiàn)當(dāng)年萬(wàn)國(guó)來(lái)朝的盛舉，如盛世華章中國(guó)主題日、羅馬假日意大利主題日、波斯風(fēng)情伊朗主題日、動(dòng)感首爾韓國(guó)主題日、土耳其盛宴主題日、俄羅斯印象主題日、歡聚圣殿萬(wàn)國(guó)主題日……虛擬之中融入歷史的真實(shí)。

麟德殿建于唐高宗麟德年間，是大明宮宴會(huì)樂(lè)舞、接見(jiàn)外國(guó)使節(jié)、設(shè)立道場(chǎng)的主要場(chǎng)所，是大唐等級(jí)最高的宴會(huì)廳。麟德殿是中國(guó)歷史上最大的單體建筑，整個(gè)宮殿坐落在1萬(wàn)多平方米的大臺(tái)上，面積達(dá)到5000多平方米；建造麟德殿共用了192根柱子，是今天故宮太和殿的3倍；整個(gè)殿堂用前、中、后三殿串聯(lián)布局，既解決了長(zhǎng)距離的跨度問(wèn)題，又形成一氣呵成的宏大場(chǎng)景。據(jù)說(shuō)在麟德殿大宴時(shí)，殿前和廊下可坐3000人，并可表演百戲，殿前還可以擊馬球。武則天就曾經(jīng)在這里接見(jiàn)唐朝時(shí)期世界各國(guó)的來(lái)使，唐代宗曾在此一次歡宴神策軍將士3500余人。在當(dāng)年，誰(shuí)能成為麟德殿的座上賓，誰(shuí)就具有榮耀的資本和顯擺國(guó)際視野的底氣。

大明宮的榮耀伴隨著絲綢之路的繁盛，看似體弱多病的唐高宗功不可沒(méi)：軍事上，向東攻占平壤，滅亡高句麗；向西連年用兵西域，滅西突厥，徙安西都護(hù)府于龜茲（今新疆庫(kù)車）。唐代的版圖以高宗時(shí)為最大，東起朝鮮半島，西臨咸海（一說(shuō)里海），北包貝加爾湖，南至越南橫山。又在武則天的經(jīng)略下，絲綢之路在唐代達(dá)到了鼎盛，阿拉伯、波斯以及歐洲國(guó)家的駝隊(duì)絡(luò)繹不絕地往來(lái)于天山南北道上；同時(shí)，印度洋、太平洋上的海上絲綢之路也興盛起來(lái)，廣州起航的唐船，通往越南、新加坡、爪哇、斯里蘭卡、巴基斯坦、伊朗、伊拉克等國(guó)，長(zhǎng)安城成為國(guó)際化都市，與300多個(gè)國(guó)家和地區(qū)友好往來(lái)，常駐鴻臚寺的外國(guó)使節(jié)多達(dá)4000人，這些來(lái)到長(zhǎng)安的商隊(duì)和外交人員，無(wú)不仰望東方的圣殿大明宮。

王建在《元日早朝》中描繪這萬(wàn)邦來(lái)朝的盛況：“大國(guó)禮樂(lè)備，萬(wàn)邦朝元正……六蕃倍位次，衣服各異形。舉頭看玉牌，不識(shí)宮殿名?！睂m殿之大，令人目眩。長(zhǎng)安二年（702），吐蕃派使臣到長(zhǎng)安求親，武則天在麟德殿設(shè)宴款待，演出百戲樂(lè)舞，以雍王李守禮之女為金城公主，嫁給吐蕃的贊普，大明宮也成了漢藏的迎親之門(mén)。開(kāi)元五年（717），日本阿倍仲麻呂隨遣唐使來(lái)到長(zhǎng)安，后中進(jìn)士第，在朝中任職30余年，被玄宗賜名晁衡，歷經(jīng)玄宗、肅宗、代宗三朝。晁衡在天寶年間回國(guó)時(shí)，賦詩(shī)感恩：“銜命將辭國(guó)，非才忝侍臣。天中戀明主，海外憶慈親。 伏奏違金闕，騑驂去玉津。蓬萊鄉(xiāng)路遠(yuǎn)，若木故園林。西望懷恩日，東歸感義辰。平生一寶劍，留贈(zèng)結(jié)交人?！毙谝嗖簧?，以詩(shī)相贈(zèng)：“日下非殊俗，天中嘉會(huì)朝。念余懷義遠(yuǎn)，矜爾畏途遙。漲海寬秋月，歸帆駛夕飆。因驚彼君子，王化遠(yuǎn)昭昭?！碑悋?guó)他鄉(xiāng)的君臣之誼傳為外交佳話。

大明宮是盛唐的標(biāo)志，是東方的圣殿，是絲綢之路上外交、藝術(shù)、宗教、經(jīng)濟(jì)的交匯點(diǎn)，歷經(jīng)千年的絲路花雨，不僅銘刻在飛天的石窟上，至今依然活躍在大明宮的舞臺(tái)上。看著廣場(chǎng)上具有異域風(fēng)情的奔放歌舞，還會(huì)想起白居易的詩(shī)句：“胡旋女，胡旋女。心應(yīng)弦，手應(yīng)鼓。弦鼓一聲雙袖舉，回雪飄飖轉(zhuǎn)蓬舞。左旋右轉(zhuǎn)不知疲，千匝萬(wàn)周無(wú)已時(shí)?！?/p>