史鐵生 孫艷俊
他是用輪椅承載著生命之軀的作家,在精神“上帝”——地壇的引領(lǐng)下,戰(zhàn)勝了死神,超越了自我,因此,他雖然注定了不能像余秋雨那樣進(jìn)行“文化苦旅”,不能像周濤那樣“旅牧長城”,更不能像馬麗華那般“西行阿里”,但他可以“躺在輪椅上望著窗外的屋角,少一些流浪而多一些靜思,少一些宣諭而多一些自語”。
在當(dāng)今浮躁而功利的社會(huì)大背景下,需要史鐵生這樣的作家和作品做我們精神的引領(lǐng)者,需要他和他的作品為脆弱的學(xué)生療傷。時(shí)代需要史鐵生,教育需要史鐵生,為此,我在教學(xué)中開展了史鐵生專題閱讀,沒有想到,看似“不學(xué)無術(shù)”的學(xué)生也這樣喜歡史鐵生,可見,精神的健全與豐滿是人人都希望擁有的。這是我與學(xué)生在課堂上的賞讀,本課結(jié)束后掀起了一股賞讀史鐵生作品的熱潮。
一、地壇的哲思
史鐵生如此鐘愛地壇,是因?yàn)榈貕缤袼粯拥摹疤煅臏S落人”。文中這樣寫道:“我……提到過一座廢棄的古園……荒蕪冷落得如一片野地,很少被人記起。”這是一個(gè)被廢棄的荒園,如同被社會(huì)遺棄的自己,“我兩條腿殘廢后的最初幾年,我找不到工作,找不到去路,忽然間,幾乎什么都找不到了,我就搖了輪椅總是到它那兒去……”,是啊,因?yàn)槎咄∠鄳z,所以史鐵生才如此鐘愛地壇。
史鐵生鐘愛地壇的第二個(gè)原因是地壇給了他思考生命價(jià)值的空間。剛殘廢的那幾年,他一直在思考“是否該去死?為什么來這個(gè)世上?怎樣活?”是地壇給了他答案,“人的出生是上帝交給人的一個(gè)事實(shí),不受人的控制,而且只要出生就必定會(huì)死亡,不必著急?!睆拇耍麛[脫了自殺的念頭,走出了死亡的陰影。
史鐵生鐘愛地壇的第三個(gè)原因是地壇看似頹敗卻充滿生機(jī)的景物鼓起了他生活的勇氣。地壇在等待“我”來臨的四百多年里除去了身上所有人工的雕琢,磨滅了身上的浮華與光芒,讓生命顯露出了本真的模樣,以便讓“我”看到人生的真相。又在“我”入園的時(shí)候,讓“我”看見那亙古不變的夕陽,讓“我”在滿園沉靜中看到時(shí)間、認(rèn)識自己。地壇又向我展示了一個(gè)鮮活靈動(dòng)的生命世界,讓我意識到不管怎樣微弱纖細(xì)的生命主體都有它自身的價(jià)值,都有屬于它的歡樂、悲傷及情趣,這是任何其他生命都無法替代的。生命的自得其樂促使“我”認(rèn)識到每一個(gè)個(gè)體生命都有屬于自己的那份生命的喜悅。當(dāng)然,人也不例外。同時(shí),地壇在不斷的變化中顯現(xiàn)出永恒的一面,讓“我”感受到生命的力量和永恒。盡管十五年來地壇不斷地被不懂其價(jià)值的人雕琢、破壞,但生命自身的力量在每一個(gè)細(xì)微處滲透出來,直達(dá)人內(nèi)心的深處。無論是賦予萬物生機(jī)的太陽,還是一群高歌的雨燕;無論是孩子的腳印,還是默默佇立的古柏;甚至暴雨前草木泥土的芬芳,甚至秋風(fēng)忽至?xí)r落葉的歌舞與氣息,都深深地打動(dòng)“我”;最博大與最纖細(xì),最沉靜與最輕盈,最古老與最年輕,都在地壇里留下了只屬于自己的身影;地壇上不斷上演著季節(jié)的離去與來臨;所有這一切都鑒證了生命本身的律動(dòng)的真實(shí)。
二、母愛的偉大
(一)母親的形象
史鐵生寫他的母親,寫她的失神與呆呆地站在門口目送殘疾的兒子出去,寫她帶著一顆焦灼的心如何大海撈針找尋她的兒子,寫她的欲言又止的狀態(tài)與復(fù)雜的內(nèi)心。這與尋常所記感性的母親的寫法不同,他寫出了一個(gè)沉默而不張揚(yáng)的母親,一個(gè)含悲而不外露的母親,一個(gè)堅(jiān)忍而偉大的母親。
(二)塑造母親形象的感人片段
1.用無聲的行動(dòng)描寫展示對母愛的理解
“我也看見過幾回她四處張望的情景,她視力不好,端著眼睛像在尋找海上的一條船,她沒看見我時(shí)我已經(jīng)看見她了,待我看見她她也看見我了我就不去看她,過一會(huì)兒我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的身影”。擔(dān)心兒子,尋找兒子,體貼兒子,找到后又默然離去,給兒子時(shí)間與空間,這樣的母愛,無言卻偉大?!八粋€(gè)人在園子里走,走過我的身旁,走過我經(jīng)常呆的一些地方,步履茫然又急迫”。焦灼又無助的母親,擔(dān)心又不敢表達(dá)的母親,這樣的母愛,無言又催人淚下。
2.用直接心理描寫表現(xiàn)母愛的深度
“我放下書,想,這么大一座園子,要在其中找到她的兒子,母親走過了多少焦灼的路。多年來我頭一次意識到,這園中不單是處處都有過我的車轍,有過我的車轍的地方都有過母親的腳印”。失去后才體會(huì)到深沉的母愛,史鐵生痛悔不已,成長的倔強(qiáng)讓他在母親生前沒有體會(huì)到這無言的母愛,失去母親后用紙筆在報(bào)刊上碰撞開的這條路,其實(shí)是對母親的回報(bào),想讓母親看到她最想看到的自己的樣子,面對苦難永遠(yuǎn)堅(jiān)強(qiáng),鼓勵(lì)自己活下去。
地壇教史鐵生珍愛生命、體味人生,母親教史鐵生要有堅(jiān)忍的意志、理解他人,《我與地壇》一文,或者說史鐵生作品的現(xiàn)實(shí)意義,是他用殘缺的身體,說出了最健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難,表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂,他睿智的言辭,照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心。蔡元培認(rèn)為,教育者,養(yǎng)成人格之事業(yè)也。史鐵生的這種勇氣和執(zhí)著,深深地喚起了我們對自身所處境遇的警醒和關(guān)懷,養(yǎng)成了學(xué)生健全的人格,每一個(gè)教育工作者,任重而道遠(yuǎn)。