崔東匯

摘自《散文選刊》

1984年，我被借調(diào)到縣政府辦公室，和政協(xié)馮副主席多有交集。

其實(shí)，我對(duì)馮副主席并不陌生。他在我們公社當(dāng)書記時(shí)，經(jīng)常騎著一輛破自行車去我們村檢查工作，在我們那一帶口碑很好。只不過，我那時(shí)是個(gè)小孩子，和他沒有直接交往。

做事多過過腦子

馮書記天生一副貧困相，小眼，面黑，個(gè)頭敦實(shí)；夏天戴個(gè)草帽，冬天裹一塊白毛巾；除此整天光著腦袋，就是放到農(nóng)民堆兒里也不顯眼。成為副縣級(jí)干部后，他的裝束也沒改變，常有人把他當(dāng)作到縣委大院辦事的鄉(xiāng)下老漢。

馮副主席沒架子，見了誰都和氣地打招呼，可他又很有個(gè)性。有人說，他的小眼睛一眨巴就是一個(gè)鬼點(diǎn)子。

他不抽煙。他當(dāng)小學(xué)老師的時(shí)候，遇到上級(jí)來學(xué)校檢查，事前他就跟一個(gè)學(xué)生班長(zhǎng)約定好：如果他說“買煙來”，這個(gè)班長(zhǎng)很快就會(huì)把煙買回來；如果他說“買煙去”，這個(gè)班長(zhǎng)出了校門在外面閑逛，等客人走了再回學(xué)校，把錢如數(shù)交還給他。

他當(dāng)公社書記時(shí)，不管縣里交辦什么任務(wù)，在大會(huì)上，他總是毫不猶豫地保證完成，從不當(dāng)面跟領(lǐng)導(dǎo)講條件。至于回去后怎么干，他有自己的主意。比如分自留地，縣里規(guī)定每個(gè)社員最多只能分二分自留地，可有的村卻分二分五或三分。村干部請(qǐng)示他，他說：你們對(duì)外必須統(tǒng)一口徑，只能說二分。實(shí)際上就是默許。后來，有人把這個(gè)當(dāng)作階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向告到縣里。縣里派人來查，馮書記說都是按縣里規(guī)定分的。工作組也沒調(diào)查出結(jié)果，此事不了了之。

別看多幾分地，在那個(gè)餓肚子的年代，對(duì)于農(nóng)民來說是有相當(dāng)作用的。那時(shí)，如果社員白天在自留地干活，被公社頭頭發(fā)現(xiàn)，不但扣工分，還要挨批斗。一次，他檢查工作到我們村，一個(gè)社員正搖著轆轤澆自留地，看見馮書記，扔下轆轤就跑。他喊住我的鄉(xiāng)鄰，說：來，我給你改畦子，你趕緊把地澆完，以后別這樣了。這個(gè)社員很是感動(dòng)。多年后，鄉(xiāng)干部到村里強(qiáng)硬征收提留，這個(gè)老人還說：你們都學(xué)學(xué)人家馮書記，看人家是咋對(duì)待社員的。

一個(gè)干事鬧情緒，說母親病了，請(qǐng)假在家，逾期不歸。其他公社領(lǐng)導(dǎo)都主張給這個(gè)干事處分。馮書記不同意，大雪天，他提著點(diǎn)心到這個(gè)干事家。干事的母親正在洗衣服，見公社書記到來，很是吃驚。馮書記說：沒啥事，聽說大娘你病了，我來看看。這個(gè)干事的母親很感動(dòng)，明白是兒子給馮書記撒謊，當(dāng)面數(shù)落兒子一通，說：這樣的好書記，你還不跟著好好干？馮書記說：孩子在公社干得不錯(cuò)，主要是想歇幾天。不要緊，等過幾天再上班吧。這個(gè)干事二話沒說就跟著馮書記回去上班，后來成為馮書記的鐵桿部下。

老馮擔(dān)任縣勞動(dòng)局局長(zhǎng)時(shí)，有幾個(gè)縣領(lǐng)導(dǎo)的孩子從知青點(diǎn)回來，縣里安排了工作。一個(gè)老資格局長(zhǎng)的孩子還在知青點(diǎn)喂豬，老局長(zhǎng)就氣憤地上門指責(zé)老馮：人家的孩子都回來了，你咋光讓我的孩子在那兒喂豬？老馮不能得罪縣領(lǐng)導(dǎo)，也沒能力讓老局長(zhǎng)的孩子回縣直安排工作，就笑瞇瞇地說：別生氣，要是覺得孩子光喂豬單調(diào)，那就再給他買幾只小羊小兔。他這一偷換概念，竟然把老局長(zhǎng)逗樂了：你這個(gè)老滑頭。

到農(nóng)干校培訓(xùn)，我和馮副主席同住一屋。熟悉后，我就詢問那些關(guān)于他的故事傳說的真?zhèn)?。他沒正面回答，只是笑著說：做啥事兒還是要多過過腦子。

農(nóng)民老頭有眼光

培訓(xùn)進(jìn)行到一周，有幾個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)陸續(xù)請(qǐng)假回家。而馮副主席每天按時(shí)上課，認(rèn)真做筆記，從未耽誤。每天晚飯后，我陪他散步。他走路快，背著手，側(cè)著頭，抻著脖子，一副往前拱的姿勢(shì)，我常被他落下。一次討論會(huì)，行署一個(gè)副專員提出“領(lǐng)導(dǎo)干部要帶頭發(fā)展商品生產(chǎn)”，鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)們議論紛紛。最后，馮副主席發(fā)言說，我覺得領(lǐng)導(dǎo)是讓咱們領(lǐng)著農(nóng)民發(fā)展商品生產(chǎn)，不是讓咱們也去做買賣。你像組織部販驢，那不讓人笑話啊？見大家無語，他似自言自語：可能是我腦筋老化，跟不上形勢(shì)。后來，中央發(fā)通知嚴(yán)禁黨政機(jī)關(guān)經(jīng)商，我覺得馮副主席這個(gè)農(nóng)民一樣的老頭是有眼光的。

我到縣政府辦不久，給我借調(diào)機(jī)會(huì)的那個(gè)副主任就調(diào)走了。更要命的是副主任與主任不和，我是副主任要來的，主任把我畫在圈外?；顑簺]少干，材料沒少寫，可比我借調(diào)晚、干活少的都把人事關(guān)系辦進(jìn)了政府辦公室，我卻一直調(diào)不進(jìn)來。馮副主席知道后，主動(dòng)找縣主要領(lǐng)導(dǎo)替我做工作，也無效果。所以，在縣政府辦公室借調(diào)了兩年后，我只得選擇離開。

不在大院，見馮副主席也少了，可他的故事不斷傳到我的耳朵里。比如，他母親生病，他趕著毛驢車帶母親去醫(yī)院看病。他是副縣級(jí)干部，用機(jī)關(guān)的車給母親看病，也不是過分的事?？梢姡⒉蝗菆A滑，而是有自己的規(guī)矩底線。你想，上世紀(jì)七十年代，他擔(dān)任縣勞動(dòng)局局長(zhǎng)，應(yīng)該有很多招工和農(nóng)轉(zhuǎn)非的機(jī)會(huì)。可是，他的老伴和子女全都在家務(wù)農(nóng)。后來成為副縣級(jí)干部，每周六我都見他騎著自行車回去。他老家距離縣城十幾里路，周一上班時(shí)他的褲腿和鞋上都是泥土，老伴的責(zé)任田由他耕種澆灌。

上世紀(jì)八十年代后期，賣棉難已經(jīng)讓農(nóng)民憂慮不堪。他的一個(gè)老鄉(xiāng)去大院找他走后門，想盡快把棉花賣掉。一進(jìn)門，他熱情地問：你咋恁稀罕？老鄉(xiāng)說：在棉站排了幾天的隊(duì)，棉花也賣不掉。他說：哎呀，這可是大事。那你就趕緊去找找，看咱哪個(gè)老鄉(xiāng)跟棉站熟悉，讓他給幫幫忙。一句話把老鄉(xiāng)擋回去。回頭他對(duì)政協(xié)辦公室的人說：不是我不幫忙，是我?guī)筒簧?，我家的棉花還發(fā)愁哩。

在縣里，有人說馮副主席清廉，有人說他滑頭，也有人說他膽小?？稍谖已劾?，他是大智若愚。一個(gè)師范畢業(yè)的小學(xué)老師逐漸成為一個(gè)副縣級(jí)干部，沒有相當(dāng)?shù)闹腔凼呛茈y上到這個(gè)臺(tái)階的。