黃一舟
【適用話題】追求完美 磨礪 赤子之心
人生如足球,鐵桿球迷往往鐘情一家球會(huì),數(shù)十年如一日追隨他勝敗榮辱跌宕沉浮,并依托彼此間某種難以言喻的紐帶,傾訴和分享興奮、激動(dòng)、沮喪或憤怒等情感體驗(yàn)??芍T位能否想象哪支球隊(duì)能百戰(zhàn)百勝?該隊(duì)看似強(qiáng)大絕倫,卻很難牽動(dòng)觀眾內(nèi)心,好比一道菜肴,若缺少苦辣滋味浸潤(rùn),再濃烈的甘甜也難持續(xù)挑逗食者味蕾。
但萊奧·梅西例外。球場(chǎng)上的他摧城拔寨,過(guò)去幾個(gè)賽季狀態(tài)驚人,連續(xù)三年榮膺世界足球先生。2012年,他用進(jìn)球打破一連串紀(jì)錄:前巴薩射手塞薩爾·羅德里格斯保持57年之久的232粒俱樂(lè)部進(jìn)球紀(jì)錄、歐冠單場(chǎng)進(jìn)球、西甲與歐冠單賽季進(jìn)球紀(jì)錄,以及前巴西球王貝利的年度進(jìn)球紀(jì)錄——審美疲勞的一切元素似乎統(tǒng)統(tǒng)匯聚在他身上,可阿根廷跳蚤和支持者們意猶未盡,而敵對(duì)球迷亦無(wú)心宣泄仇恨。
葡萄牙球星C羅在西甲所有客場(chǎng)被罵“婊子”,各路球迷更打著梅西名號(hào)刺激他,梅西本人則廣受歡迎。我討厭巴薩,對(duì)tiki-taka深感厭倦,欲代表皇馬、切爾西、阿森納、勒沃庫(kù)森等多國(guó)部隊(duì)出師討伐,內(nèi)心卻始終醞釀不出對(duì)這位巴薩頭牌的恨。這種糾結(jié)心態(tài)令我抓狂。球迷立場(chǎng)的本質(zhì)在于互斥和排他性,如富蘭克林·弗爾在《足球如何解釋世界》一書中所說(shuō):“商品化部落主義是球迷文化之根基,它讓你很容易得到某種群體身份,并天然地與其他群體對(duì)立。”難道梅西的影響力已經(jīng)超越球隊(duì)之間界限、隔閡,乃至彼此敵對(duì)的立場(chǎng)?
梅西擁有這樣的能量。5歲時(shí)他穿著一件超大號(hào)T恤,在塵土飛揚(yáng)的羅薩里奧小球場(chǎng)首次觸球;11歲那年,他被確診為荷爾蒙先天缺失;17歲10個(gè)月零7天,他在巴薩與阿爾巴塞特一役中收獲職業(yè)生涯首粒聯(lián)賽入球;如今,他于歐洲足壇一騎絕塵,直奔蓋德·穆勒的85球年度終極指標(biāo)而去……梅西的成長(zhǎng)經(jīng)歷像極了一部勵(lì)志書,而近幾個(gè)賽季表現(xiàn),則又詮釋了他渴求進(jìn)步的主動(dòng)意識(shí):場(chǎng)上位置變化更靈活,進(jìn)攻手段更豐富,任意球更精準(zhǔn),(與出道時(shí)相比)風(fēng)格效法自然,越來(lái)越大巧不工。而歷經(jīng)2010年世界杯和2011年美洲杯淬煉,25歲的他學(xué)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)阿根廷國(guó)家隊(duì)去贏得比賽,與巴西比賽中上演帽子戲法。
更重要的是,職業(yè)生涯至今,梅西保持著一貫的低調(diào)和謙遜品性。阿根廷跳蚤尊重對(duì)手,信任隊(duì)友;他習(xí)慣用微笑或擁抱隊(duì)友的方式慶祝進(jìn)球,沒(méi)有夸張姿勢(shì),沒(méi)有親吻隊(duì)徽的花哨動(dòng)作;在地區(qū)獨(dú)立情結(jié)濃郁的巴薩,他遠(yuǎn)離政治話題,亦與假摔、表演等話題絕緣。梅西只關(guān)心足球,正如他接受《時(shí)代》雜志采訪時(shí)所說(shuō):“足球是一場(chǎng)游戲。我希望始終能在球場(chǎng)上享受比賽的樂(lè)趣?!?/p>
以職業(yè)成就而論,梅西已經(jīng)贏得足球界人士及博爾特、科比等跨界運(yùn)動(dòng)家的推崇,但更讓人觸動(dòng)的,是梅西不斷追求進(jìn)步的赤子之心。他像對(duì)待職業(yè)生涯處子球那樣對(duì)待每一粒進(jìn)球;為了更好地把握主罰任意球時(shí)的微妙力道,他甚至赤腳練習(xí)!
他越來(lái)越像一個(gè)完美主義者,潛意識(shí)里的高標(biāo)準(zhǔn)要求對(duì)自己,也給隊(duì)友帶來(lái)了壓力。于是你看到他在比賽中訓(xùn)斥特略,怒吼比利亞……而在馬德里媒體看來(lái),此乃發(fā)揮天才想象力的最佳時(shí)刻,于是這位謙卑過(guò)頭的巴薩頭牌搖身一變,成了高高在上的球霸。
但這無(wú)傷大雅,冷冷的冰雨在臉上不斷地拍,梅西的表演仍將繼續(xù)。讓記者們爭(zhēng)奪普利策,讓C羅捧走金球獎(jiǎng),把皮球傳給梅西就好啦。全世界都等著看他的下一步。
【素材分析】對(duì)于足球,梅西有一顆赤子之心。面對(duì)榮譽(yù),他低調(diào)謙遜。在梅西的眼里,對(duì)足球的愛是純粹的,他享受球場(chǎng)上足球帶給他的快樂(lè)。他追求完美,不斷磨礪,球技提升,自我同樣成長(zhǎng)。梅西屬于足球,足球運(yùn)動(dòng)也要感謝梅西的精彩表現(xiàn)——絢麗的腳法,漂亮的進(jìn)球,追求完美的進(jìn)取精神,讓足球賽場(chǎng)有了更多的掌聲!