文/老愚
麥子的記憶
文/老愚
初夏時(shí)節(jié),北京常刮怪風(fēng),恣肆張狂,頗有幾分街頭少年的放誕。城里人關(guān)緊門(mén)窗,躲進(jìn)熱鬧的視頻世界逍遙去了,我心里卻惦記起故鄉(xiāng)的麥子。麥?zhǔn)斓娜兆永?,農(nóng)人最怕風(fēng)和雨,老天爺一發(fā)脾氣,到嘴邊的糧食就泡了湯。
要吃白饃白面,全靠一年里最重要的收獲——小麥。
秋收之后,農(nóng)人播下麥種,施肥、灌溉,伺候麥苗過(guò)了冬,春天除草、澆灌,施肥,眼看著它娉婷起身,把大地織成無(wú)邊無(wú)際的綠毛毯。灌漿、抽穗,腰桿粗壯,腦袋日見(jiàn)豐碩,麥芒修長(zhǎng)、尖銳,一天天由青而黃,最后渾身金燦燦,撐滿(mǎn)了天空。杏兒黃,麥子熟……麥子熟了,麥子說(shuō)熟就熟。
在農(nóng)人眼里,地里不長(zhǎng)沒(méi)用的東西。
長(zhǎng)出來(lái)的不外乎糧食和草。莊稼是農(nóng)人盡心作務(wù)的,也是他們一年里的指望,使了力氣,他們期盼風(fēng)調(diào)雨順,麥穗飽滿(mǎn),玉米棒子碩大,年年有一個(gè)好收成。我從記事起,就知道糧食的重要——吃不飽飯的人,大都有一張愁苦的臉。
草,其實(shí)還包括食用野菜,常見(jiàn)的有薺菜、灰灰菜、蒲公英、面條菜等。莊稼屬于大人,草才是我們的寶貝。挖野菜,拔豬草,孩子們用手為麥子清理了競(jìng)爭(zhēng)者,肥力只留給麥苗吃。麥地干凈了,我們搓搓沾滿(mǎn)泥土和汁液的手,怕踩著麥子,踮起腳跟打量蔥綠的原野,心頭便充滿(mǎn)了希望。有吃的,就不會(huì)餓死,我們就能長(zhǎng)大,好好活一輩子。
那時(shí),我們還沒(méi)長(zhǎng)大,生產(chǎn)隊(duì)里一切是計(jì)劃的,但那時(shí)的我們并不真的明白,好端端打下的糧食,為何要交到糧站,讓生硬的火車(chē)運(yùn)走?送糧的時(shí)候,大人眼神迷離,他們悶頭拉車(chē),似乎在干一件難受的事情。為支援世界革命生產(chǎn)糧食,于天真的孩子而言恰似懸望的蜜糖,僅能讓我們分泌出一些津液。我們多少年后才能發(fā)出自己的質(zhì)疑:出力流汗的農(nóng)民為何不能擁有自己的勞動(dòng)果實(shí),反而常年吃不飽肚子?
麥子熟了,田野鋪上金黃的毛毯。和風(fēng)吹過(guò),麥海搖曳生姿,空氣里好像都彌漫著麥粒的清香。麥?zhǔn)占竟?jié)真可謂是虎口奪食,稍有疏忽,一場(chǎng)暴雨下來(lái),來(lái)不及收割的麥子就會(huì)泡在地里爛掉。農(nóng)人揣摩著老天爺?shù)哪樕?,幾位老者天天巡視,一般憑眼睛便能下定論。麥子熟的時(shí)候,每過(guò)一個(gè)時(shí)辰顏色就會(huì)有變化,從嫩黃、金黃到枯黃,他們能看出其中細(xì)微的差別。若有疑慮,他們就采擷幾株麥穗,揉開(kāi)硬殼,含在嘴里咀嚼片刻。哪塊地熟了,哪塊地明天就熟,哪塊地后天能熟……他們夜里不敢睡熟,半夜里起身看天色,一有異象立即敲鐘呼喚社員割麥子。
即使打下的糧食要上交,農(nóng)人心頭仍舊會(huì)有收獲的喜悅。他們從老天爺嘴里搶割麥子,吆喝牛馬碾了,揮動(dòng)木锨趁風(fēng)揚(yáng)出聚成小山的麥粒,在這個(gè)過(guò)程中,疲勞之中亦有勞作者的喜悅。當(dāng)被隊(duì)長(zhǎng)驅(qū)使,將晾干的糧食倒進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里時(shí),他們的心頓時(shí)像堆在場(chǎng)上的麥殼——癟了。
糧食誰(shuí)也不敢私自截留。好在農(nóng)人總有辦法為自己謀福利。割麥子時(shí),他們心照不宣地在地里遺留了一些麥穗;打捆、裝車(chē)時(shí),又遺撒了一些。于是,就有了撿麥穗這樁福利。
還在上學(xué)的我們,早晨放學(xué)后去撿麥穗。
帶隊(duì)老師讓大家一字排開(kāi),站在收割過(guò)的麥地邊上。太陽(yáng)徐徐攀高,9點(diǎn)鐘的時(shí)候,已經(jīng)炙熱難耐。肚子咕咕叫的學(xué)生娃,聽(tīng)到哨響,便涌入田里,一手提籃子,一手游蛇般劃動(dòng),將一株株麥穗撿起來(lái),待手里握不住的時(shí)候,才迅疾放進(jìn)籃子里。這是一場(chǎng)無(wú)聲的競(jìng)爭(zhēng),誰(shuí)撿的多,誰(shuí)得到的錢(qián)就多。背濕透了,發(fā)自額頭的汗水滾下來(lái),滑進(jìn)嘴里,咸澀,卻也正好潤(rùn)潤(rùn)焦渴的嗓子。
田野里響起“嘶嘶嘶嘶”聲,半個(gè)鐘頭過(guò)后,便只有干凈的麥茬了。
場(chǎng)上有一架磅秤。大家蹲在地上,用剪刀剪去麥稈。這個(gè)時(shí)候,就見(jiàn)出人性的高下來(lái):有人故意留長(zhǎng)麥稈,好充斤兩。我也想多掙幾毛錢(qián),但在剪的時(shí)候,還是不敢留太長(zhǎng),總覺(jué)得老天爺在看著自己。
一斤麥子不到一毛錢(qián),一個(gè)夏收也就得到四五塊錢(qián)的報(bào)酬。當(dāng)我們把錢(qián)交給家里的時(shí)候,心里會(huì)生出一股自豪感——可以減輕父母的負(fù)擔(dān)了?,F(xiàn)在回想起來(lái),撿麥穗時(shí),我其實(shí)處在一種審美狀態(tài)中,我似乎看見(jiàn)麥穗把它們驕傲的頭顱朝向農(nóng)人的谷倉(cāng)。
我們撿回來(lái)的麥穗,最后被隊(duì)里單獨(dú)碾成麥粒,按人頭分給各家。
麥浪翻滾已成往事。如今,土地被流轉(zhuǎn)后,上面蓋起塑料大棚,不再種植莊稼。風(fēng)再狂野,也不會(huì)吹倒記憶里的麥子了。