文/鄭再

讓腫瘤餓死在路上

文/鄭再

【名片】他叫大壯，熱愛騎行，但他的身體并不壯。當(dāng)?shù)弥约旱男叵侔o法治愈，對(duì)生的絕望和對(duì)生的希望幾經(jīng)輪回，他決定用自己的方式來對(duì)抗癌癥——繼續(xù)騎行。

今年春天，大壯完成了環(huán)海南島騎行之旅。

知道累，是一件幸福的事

我是一名記者，也是大壯抗癌騎行的全程記錄者。最早聽說大壯要帶病環(huán)海南島騎行的時(shí)候，除了敬佩，更多的是擔(dān)心：他的胸腺癌像一個(gè)炸彈，隨時(shí)可能爆炸。

三月的三亞，天氣比想象的更加炎熱，微微的海風(fēng)吹在身上卻很舒服。從三亞出發(fā)逆時(shí)針向上到達(dá)?？冢購暮？谀鏁r(shí)針向下到達(dá)三亞。我們一行三人：大壯，大壯的女朋友芳芳，還有我。

第一天，我們?nèi)齻€(gè)莫名地興奮，好像不知疲憊。我和大壯一直聊天，他很開朗，底氣很足，并不避諱提及自己的病癥?！拔疑∫院?，經(jīng)過6次化療，很痛苦。在醫(yī)院結(jié)識(shí)的大部分病友都很頹廢，很無助，很絕望。我不想那樣，那樣活著就太虧自己了?！彼獢[脫消極的情緒，他要繼續(xù)騎行，讓這個(gè)腫瘤餓死在路上。

興奮勁過后，身體的疲憊感、酸痛感全都冒了出來。我經(jīng)常問大壯，可以嗎？要不要休息一天？大壯咬牙堅(jiān)持，他告訴我前段時(shí)間病情嚴(yán)重的時(shí)候，他最親的就是床，親媽親爸都比不過床，那是病態(tài)累，24小時(shí)不能睡，吃不好，惡心心煩，渾身沒勁，更別提運(yùn)動(dòng)了，走路都困難。現(xiàn)在是體力消耗累，他反而高興，“我和你們一樣，運(yùn)動(dòng)后會(huì)累了，累了可以多吃，累了可以睡覺。”

醫(yī)生不放心，覺得他作。最初大壯是想逼自己從病態(tài)累中扭轉(zhuǎn)過來，他開始騎車去醫(yī)院，騎車回家，現(xiàn)在他又騎車?yán)@海南，“知道累，是一件幸福的事?！?/p>

無限期地陪下去

出乎意料，大壯很快適應(yīng)了騎行的節(jié)奏，反而是他的女朋友芳芳，只能勉強(qiáng)跟在后面。大壯不斷給芳芳鼓勁，他一只手扶車，另一只手助推芳芳。芳芳對(duì)大壯的重要性不言而喻，查出癌癥時(shí)，芳芳沒有害怕也沒有離開。她跟大壯說會(huì)一直陪著他，無限期地陪下去。

芳芳是個(gè)善良可愛的姑娘，她放心不下大壯自己騎行，覺得太冒險(xiǎn)了，沒經(jīng)歷過這么遠(yuǎn)騎行的她就跟著一起來了。身體的酸痛感已經(jīng)讓她沒有一絲的笑容，她依然堅(jiān)持陪伴。

在我看來，大壯和芳芳的愛情特別實(shí)在，不是那種口頭式的你儂我儂。每次吃飯的時(shí)候，大壯會(huì)先問芳芳，你愛吃這個(gè)嗎？大壯總讓芳芳休息，他去市場(chǎng)買東西，一會(huì)兒說芳芳想吃肉了，一會(huì)兒說芳芳不喜歡吃香菜。為了讓芳芳吃上愛吃的雞爪子，大壯愿意跑幾個(gè)超市。

第四天下午，路面變得粗糙，沒有陡坡卻異常難騎，大壯突然停車，讓我們等他3分鐘。很快，他手里拿了一個(gè)墊子，套在芳芳的車座上，“快感受一下，是不是舒服些了。好不容易遇到一個(gè)自行車配件店，墊子貴了點(diǎn)，100塊，在咱們那也就50塊錢?！?/p>

原定計(jì)劃我們由海南和樂鎮(zhèn)前往博鰲，再由博鰲前往瓊海市，這樣一來我們將多繞行30公里。這30公里對(duì)雖然患病卻經(jīng)常騎行的大壯來說沒問題，他也想去博鰲看看，詢問了芳芳后，大壯決定放棄，“我要顧及團(tuán)隊(duì)情況，芳芳很久沒騎自行車了，體力不支，傷痛嚴(yán)重。留點(diǎn)遺憾也是正常的，以后還有機(jī)會(huì)。”

這種恩愛秀的，讓我心里酸酸的。大壯心細(xì)，對(duì)芳芳無微不至，芳芳呢，選擇騎行本身已是非常之舉，陪伴是最偉大的愛。

騎一步是一步

每天騎行出發(fā)的時(shí)間一般是7：30左右，這時(shí)的海南非常安靜。海南人民偏愛晚上出來活動(dòng)，白天自然起得晚了。他們喜歡喝上午茶、下午茶，不喜歡吃早飯。

出發(fā)前，照例我會(huì)詢問大壯身體吃不吃得消，大壯總是笑著對(duì)我說：“這才哪兒到哪兒啊。”

第五天和第六天是整個(gè)行程中最難熬的階段，我們?nèi)齻€(gè)的體力都達(dá)到了極限，乳酸排不出去，每動(dòng)一下都會(huì)帶來巨大的酸疼感。對(duì)我和芳芳來說，慢慢的，忍耐堅(jiān)持；對(duì)大壯來說，這些遠(yuǎn)不及他那時(shí)候低血壓二三十被搶救來得痛苦，那是從生死邊緣被拉了回來。

大壯回憶這些時(shí)特別平靜，“人能活著真好，這是被搶救后最大的感悟。醫(yī)生為了防止我昏迷，使勁拍打我，跟我說話，那時(shí)候就覺得聲音特別遙遠(yuǎn)，整個(gè)人好像騰空了一般，特別恐怖?，F(xiàn)在，我真的看淡了心臟上這個(gè)腫瘤，我要和它一塊生存，看誰斗得過誰。至于結(jié)果，已經(jīng)不重要了，重要的是這個(gè)過程?！?/p>

騎行中總會(huì)有各種意外發(fā)生。第六天上午一切順利，而臨近中午刮起了七級(jí)大風(fēng)，我們以每小時(shí)8公里的速度頂風(fēng)騎行，每隔30分鐘暫停一下。大壯說：“頂風(fēng)騎行一開始覺得有樂趣，沒多久就會(huì)很痛苦了，騎不動(dòng)，半個(gè)小時(shí)汗出得差不多，口就干了，腿開始又麻又脹，但是沒辦法，只能硬撐，騎一步是一步，你不騎就到不了目的地?！?/p>

芳芳哭了，那眼淚夾雜著汗水，讓人心疼，她卻更心疼大壯。這個(gè)她愿意許以一生的人，不知哪刻，就會(huì)離開，她恐懼的不是體力的挑戰(zhàn)，而是生死的殘忍。

休息間隙，我問大壯為什么這么愛騎行，一路上我們經(jīng)歷了爬坡、頂風(fēng)、日曬，搞不懂意義在哪里。大壯的回答很簡(jiǎn)單，“我沒有時(shí)間追問意義，只是想好好鍛煉身體。騎行對(duì)自己的意志力有很大的提高，他讓我更堅(jiān)定?！?/p>

這只是個(gè)開始

第八天，我們順利回到了三亞，共計(jì)騎行700公里。我和大壯說，現(xiàn)在騎自行車特別帶感，從最開始的迷茫無知，到中間的痛苦忍耐，再到后來的享受期待，我已經(jīng)愛上騎行，更舍不得我們這個(gè)三人小團(tuán)隊(duì)。

其實(shí)，騎行最大的好處就是說走就走，說停就停，能夠近距離的欣賞美景，能夠隨心所欲地吃各種美食。這一路。我們遇到很多騎行愛好者，不管來自哪里，相遇時(shí)都會(huì)互相加油，看似簡(jiǎn)單卻充滿了力量。

有一次，我們正在午休，碰上了浙江金華的騎行愛好者團(tuán)隊(duì)。一行人年齡都在45歲以上，最大的已經(jīng)70歲。大家坐下來分享騎行的經(jīng)驗(yàn)和心得。我講出大壯的情況時(shí)，所有人都向他豎起了大拇指。

我以為結(jié)束時(shí)會(huì)有傷感，大壯卻不以為意，“這只是個(gè)開始，我不會(huì)輕言放棄?！毕﹃栂?，大壯的影子被拉長(zhǎng)，沒有悲傷，不知終點(diǎn)。