文　方 文

我們共同的巢
——緬懷章仲鍔先生

文方 文

2001年秋在內(nèi)蒙古

在《十月》雜志社任編輯時外出組稿

古老的森林里，一顆大樹倒下，會留下一個矗立的虛空，仍然呈現(xiàn)樹的模樣。鳥兒們?nèi)匀粫@這虛空盤旋，尋找它們昔日的巢。

憶及章仲鍔先生，總讓我想起法國詩人蘇佩維埃爾的上述詩句。曾經(jīng)，我作為章先生年輕的同事，和各地的文學(xué)作者們一道，棲息在章先生這顆富含養(yǎng)分的大樹上，彼此交流、相互幫助、共同成長。

我和章仲鍔先生不是同時代人，年齡相差30歲。以自己對共和國的了解，和聆聽章先生追憶往事，我常常羨慕他閱歷之豐富、人生之跌宕，盡管章先生那一代人經(jīng)歷了后世難以想象的磨難。

對于歲月長河，章先生總是津津有味地談那些有趣的經(jīng)歷，卻很少發(fā)出埋怨，給我留下深刻印象，也啟發(fā)了我的人生價值觀：人生苦短，一切付出皆有意義，而一切索取都會灰飛煙滅。

斯人已逝，從某個角度，時間不再有意義，往事重疊在一起，變成一些閃爍的亮點，不時給今天的我們帶來溫暖和光照。

章仲鍔先生被譽(yù)為京城四大名編之一，是著名的書癡、稿癡，數(shù)十年沉浸在書稿文稿中，樂此不疲。

在改革開放的新時期，作家出版社的“當(dāng)代小說文庫”和“文學(xué)新星叢書”，成為文學(xué)創(chuàng)作的度量衡之一，對當(dāng)代文學(xué)史有里程碑式的引領(lǐng)作用。尤其是后者，如果說“當(dāng)代小說文庫”對于經(jīng)典文學(xué)作品是錦上添花，那么“文學(xué)新星叢書”對于當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展就是雪中送炭，意義非同尋常。

說了半天，回到原旨，上述兩套叢書，章仲鍔先生是主持編發(fā)者之一，是章先生留給中國當(dāng)代文學(xué)的珍貴禮物。

“文學(xué)新星叢書”，相繼推出莫言、劉索拉、何立偉、張平、馬原、洪峰、殘雪、劉震云、馬未都、池莉、遲子建、徐星、趙玫、格非、余華、楊爭光、查建英、阿成、畢淑敏、呂新、北村等一大批當(dāng)時的文壇新銳，給經(jīng)歷過十年浩劫的中國文學(xué)帶來強(qiáng)烈沖擊和茁壯生命力。雖然我列舉的上述作家今天已經(jīng)成為經(jīng)典大家，但在當(dāng)時，作為主持編發(fā)者，章仲鍔先生不僅要有滄海識珠的慧眼，還必須有極大的熱忱、極大的勇氣和極大的堅韌，才有可能頂住壓力，達(dá)成今天的發(fā)展。

（左起）崔道怡、張守仁、章仲鍔、趙大年在江西安源采訪

“文學(xué)新星叢書”首發(fā)的年代，我還是個在校學(xué)生。那時社會輿論主流還在批判“靡靡之音”，女性燙發(fā)還會遭致非議，作為對外部世界充滿渴求的我來說，“文學(xué)新星叢書”迅速成為精神食糧。多少個夜晚，我和同學(xué)們在宿舍熱議阿城的《棋王》、劉索拉的《你別無選擇》、徐星的《無主題變奏》、洪峰的《瀚?！?，仿佛一群十二月黨人。房間里升騰的香煙的煙霧，激烈的爭辯聲，對面通紅的青春的臉頰，至今難忘?？梢哉f，在電視還未普及，互聯(lián)網(wǎng)尚遙不可及的年代，文學(xué)作品，尤其是“文學(xué)新星叢書”，對六零年代的我們來說，就是流著奶與蜜的草場。

大學(xué)畢業(yè)參加工作后，我和章仲鍔先生雖然都在中國作協(xié)，卻不是一個單位。我在中國作家雜志社，雖然有時在走廊里見到章先生高大的身影，但從未有過交流。我的“發(fā)小”楊葵在章先生麾下，經(jīng)常將章先生掛在嘴邊上，讓我仿佛有章先生就在身旁的感覺。那時青春年少，無家無業(yè)，我和楊葵等“發(fā)小”，也是文學(xué)的同道人，幾乎每天十余個小時都泡在一起，除了睡覺，我們一日三餐形影不離，一起編輯稿子，一起去書店買書，一起在酒桌上高談闊論。我記憶深刻的是，編稿時遇到樹陰、黏糊糊等詞匯，楊葵提醒我，章仲鍔先生教導(dǎo)不能用“樹蔭”，而“粘糊糊”是常見錯別字。于是，“章仲鍔說的”，對于二十歲出頭的我們，成了免于查“現(xiàn)漢”的捷徑。

1988年與從維熙、石灣合影

還有一個記憶，就是借錄像帶。當(dāng)時還沒有光盤，也沒有VCD機(jī)DVD機(jī)，在家里看電影，需要用錄像機(jī)播放錄像帶，然后連接電視來觀看。那時也沒有“進(jìn)口大片”，絕大多數(shù)最新外國電影，只能通過民間渠道交換借閱。我讀書在北京電影學(xué)院，片源自然較豐富，楊葵又是“傳話筒”，于是我手里的一些影片錄像帶令章先生“垂涎”，但即使如此，我和章先生仍是咫尺天涯，從未有過交往。而在我們中間楊葵充當(dāng)了傳接手。記得當(dāng)時借給章先生看的有費里尼、安東尼奧尼、伯格曼、阿蘭·雷乃、塔爾科夫斯基等電影大師的經(jīng)典影片。我提到此事，是因為現(xiàn)在想起來，章先生不僅是文學(xué)編輯大家，還對藝術(shù)的其他門類都有廣泛興趣，尤其是最新作品。的確，今天的我已到知天命之年，深深體會到藝術(shù)各門類是共通的，取長補(bǔ)短，融會貫通，不斷進(jìn)取，才能永葆藝術(shù)的生命力和感染力。

就這樣，在撥亂反正、破舊立新的80年代，章仲鍔先生一直是我的“影子”引導(dǎo)者，同時我也為我們之間存在的一點點“地下”交集而心中竊喜。

1991年，章仲鍔先生調(diào)任中國作家雜志社副主編，我們成了低頭不見抬頭見的同事。

朝夕相處，最初給我的印象卻是反差。因為以前在走廊里遇到章先生，似乎總在高談闊論，且步履矯健，而此刻這個章先生，變成個有些木訥的老頭，不茍言笑，說出口的都是編輯工作。后來我知道，我對章先生最初的印象，有兩個因素，一個是當(dāng)時剛剛經(jīng)歷一場“風(fēng)波”后的疲憊，大家都謹(jǐn)言慎行；一個是章先生的確不善交際，只在相互間熟識后才打開話匣子。好在相互熟識，對于章先生而言是非常容易的事情，除非你自己首先封閉。

章先生外表一副書生模樣，內(nèi)心里卻是胸襟坦蕩的熱忱之士，傳統(tǒng)士人的仁智禮義信，在章先生身上盡得傳承。

章先生身為中國作家雜志社常務(wù)副主編，卻沒有官架子，對待作者和下屬平易近人。

“不記仇”，這是一段趣事。同事郭小林與章先生雖都是“臭棋簍子”，卻喜歡在午間休息時鏖戰(zhàn)數(shù)回合。郭小林下棋認(rèn)真且執(zhí)拗，章先生下棋則充分體現(xiàn)編輯作風(fēng)，不斷刪改（悔棋）?；谄遄鳛閵蕵窡o可厚非，但在下象棋這項運(yùn)動中實在是公認(rèn)的大忌。我估計章先生此刻若地下有知，也難以領(lǐng)悟這一點，反正章先生完全沒有做棋手的天份。年齡相差十余歲的二人下棋，原本靜默無聲，但在其他辦公室休息的我們，經(jīng)常聽到郭小林高聲斥責(zé)不許悔棋的聲音，然后是掀翻棋盤的聲音，然后是郭小林一臉怒容，章先生滿臉堆笑。我說的“堆笑”，是一種別人很難模仿的表情，既有歉意，也有得意。奇怪的是，這二位“臭棋簍子”，數(shù)年如一日，每天休息時間必下棋，每次下棋必以掀棋盤收場，結(jié)果呢，人家二位第二天照舊，而且從未因此影響工作，更別說同事關(guān)系了。

章先生能夠從大量稿件中發(fā)現(xiàn)新人、推出新人的慧眼，在文學(xué)界被交相贊譽(yù)。不過我認(rèn)為這本是編輯的天職，最多是優(yōu)秀編輯與平庸編輯的分野。我們的時代是不斷進(jìn)步發(fā)展的，而發(fā)展從未一帆風(fēng)順。編輯工作中的堅韌，為了追求文學(xué)事業(yè)的真善美，能夠頂住壓力，甚至將仕途置之度外，才是編輯的高風(fēng)亮節(jié)，非一般人所能做到，尤其是在堅持中做到。

《馬家軍調(diào)查》，就是我目睹的章仲鍔先生編輯生涯的一個轉(zhuǎn)捩點。這部作品的內(nèi)容大家應(yīng)該都有了解，我不再贅言。這部作品幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，落到中國作家雜志社。由于涉及當(dāng)時在中國尚未解禁的敏感話題，其他雜志社的態(tài)度都是不予發(fā)表。章仲鍔先生與雜志社領(lǐng)導(dǎo)層在閱讀完稿件后取得一致意見——刪除部分章節(jié)后發(fā)表。作者趙瑜是體育運(yùn)動員出身，血氣方剛，起初堅決不同意刪除部分章節(jié)。章先生身為“四大名編”的資歷、閱歷、熱忱和坦誠打動了趙瑜。盡管《馬家軍調(diào)查》發(fā)表時刪除了最敏感的章節(jié)，刊物發(fā)行后仍然引起軒然大波，甚至驚動高層。在主編負(fù)責(zé)制的期刊界，章仲鍔先生肩負(fù)的壓力之大，旁觀者很難體會。而這種壓力，相對于將這篇作品退稿的其他雜志社，可以說，壓力是章仲鍔先生“自找”的?？墒牵私庹孪壬鸀槿撕臀膶W(xué)理念的朋友和同事們都知道，對于這種“自找”的壓力，章先生當(dāng)仁不讓。也正因為文學(xué)事業(yè)有章先生這樣當(dāng)仁不讓的一代編輯家們，我們的文學(xué)才可能推陳出新，才可能貼近生活，才可能弘揚(yáng)真善美，鞭笞假惡丑，如亞里士多德在《詩學(xué)》中所言，對廣大讀者確立正能量價值觀發(fā)揮啟迪和升華作用。

章仲鍔先生對自己畢生從事的編輯工作，可以說達(dá)到癡迷的程度。從《中國作家》常務(wù)副主編崗位退休后，章先生得知編輯部外校出現(xiàn)空檔，主動提出承攬外校程序，且不要報酬。每月出刊不能耽擱，急于找到高水平外校的雜志社暫時同意由賦閑的章先生負(fù)責(zé)一期。誰也沒想到，章先生這一干就是數(shù)年，直到他因為視力和年齡原因被迫放棄。

那幾年，在我的記憶里是《中國作家》編校質(zhì)量最高的時期。章先生送回來的校樣，成為編輯工作的范本，許多年輕編輯從中獲益一生。對我更是如此。

章先生對于作者們的熱忱和栽培，肯定會有獲益者撰文感恩。但我仍然要說，在章先生數(shù)十年編輯生涯中，不僅發(fā)掘了大批優(yōu)秀文學(xué)作品，還造就和改變了大批文學(xué)作者的人生。這種造就和改變，讓中國當(dāng)代文學(xué)史增添了新的章節(jié)，讓眾多具體獲益者終生緬懷和感恩。

人活一世，與宇宙億萬年演變相比，只是一剎那、一瞬間。肉體必定湮滅，我相信精神永存。我們的記憶里，所有不朽的逝者，都是光亮，有些如燈塔，有些如篝火，有些僅僅是螢火蟲的熒光，但即使是熒光，仍然是光，足以照亮和溫暖我們。

仿佛古老森林里的一棵大樹，我們都曾在這棵大樹上棲息。如今大樹倒下，但我們?nèi)詴嗑?，圍繞著仍然矗立的顫抖的虛空盤旋，尋找昔日的我們共同的巢。

責(zé)任編輯/斯 日