文　李 雷

一生為人做嫁
——章仲鍔的編輯人生

文李 雷

章仲鍔在磨稿齋

《磨稿齋拾遺》書影

近年來(lái)，“重返八十年代”成為當(dāng)代文學(xué)研究的熱門話題之一。盡管大家“重返”的初衷不盡相同，或純粹出于對(duì)80年代的懷舊與重溫，或基于當(dāng)下而對(duì)80年代的回顧與反思，又或出于文學(xué)史的書寫與重構(gòu)，但無(wú)論如何這一文學(xué)研究行為本身，再次凸顯了“八十年代文學(xué)”在整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史乃至文化史上的重要地位，以及其對(duì)80年代以來(lái)人們的文學(xué)觀、價(jià)值觀和精神生活的重要影響?！鞍耸甏钡奈膶W(xué)界，人才輩出、佳作迭現(xiàn)、思潮涌動(dòng)，絕對(duì)是新中國(guó)成立以來(lái)文學(xué)發(fā)展史上最輝煌的階段。不容忽視的是，這一輝煌成就的實(shí)現(xiàn)是與當(dāng)時(shí)眾多的文學(xué)期刊分不開的，惟其如此，從期刊出版的視角重新審視80年代文學(xué)亦是當(dāng)下“重返八十年代”的重要研究路徑之一。而談及當(dāng)時(shí)的文學(xué)期刊，估計(jì)很多人便會(huì)提及文學(xué)期刊陣營(yíng)中的“四大名旦”（《十月》《當(dāng)代》《收獲》《花城》）以及活躍其中的眾多知名文學(xué)編輯。其中，有一位編輯是新時(shí)期以來(lái)唯一一位在《十月》《當(dāng)代》《文學(xué)四季》和《中國(guó)作家》等重要文學(xué)期刊都曾工作過(guò)，且功績(jī)卓越、聲名顯赫的人物，90年代他與龍世輝、張守仁、崔道怡并稱為京城“四大名編”，此人便是章仲鍔。

中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的見證人與助推者

章仲鍔與父母、哥哥的合影

1934年2月9日，章仲鍔出生于湖南長(zhǎng)沙一個(gè)書香門第家庭，當(dāng)?shù)赝迨兰易拥?，著名民主人士、學(xué)者章士釗先生便是他第五服的堂叔祖父。幼年時(shí)，章仲鍔家遷至山東省濟(jì)南市，他在當(dāng)?shù)亟邮芰诵W(xué)和初中教育。1948年10月，初中尚未畢業(yè)的章仲鍔入伍加入中國(guó)人民解放軍第三野戰(zhàn)軍第九兵團(tuán)，并隨軍參加了著名的淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役等。參軍期間，他結(jié)識(shí)了陪伴其一生的妻子高樺，二人于1955年12月結(jié)婚?；楹?，章仲鍔起初在軍事出版局做團(tuán)委工作，后在總政印刷廠做校對(duì)工作。因其家學(xué)功底深厚，平日又喜好讀書，1961年作為調(diào)干生參加大學(xué)入學(xué)考試，雖成績(jī)優(yōu)異，但因出身問(wèn)題，無(wú)奈進(jìn)入北京師范學(xué)院中文系學(xué)習(xí)。正規(guī)的本科教育和系統(tǒng)的專業(yè)訓(xùn)練，為其以后的編輯工作奠定了扎實(shí)的文學(xué)基本功。1972年，因各種機(jī)緣巧合，章仲鍔被調(diào)到北京出版社文藝編輯室工作，他長(zhǎng)達(dá)40年的輝煌編輯生涯便由此開啟。

章仲鍔正式做編輯之初正值“文革”期間，政治運(yùn)動(dòng)接二連三，動(dòng)輒因言獲罪，故人人自危，出版社一年到頭也出版不了幾本像樣的書籍。出于對(duì)知識(shí)的渴求和對(duì)文學(xué)的熱愛，章仲鍔格外珍視這份工作，不忍心錯(cuò)過(guò)每一篇文學(xué)稿件。1976年夏，章仲鍔發(fā)現(xiàn)辦公室門后有一個(gè)鼓鼓囊囊的布口袋，便好奇地問(wèn)同事是何物，同事說(shuō)是稿子。過(guò)了幾天，章仲鍔見袋子仍原封不動(dòng)地置于門后，便追問(wèn)是誰(shuí)的稿子，看過(guò)沒(méi)有？得到的答復(fù)是淡淡的一句：“金玉其外，敗絮其中?！毖哉邿o(wú)心，聽者有意。章仲鍔心想如此一袋子稿件，創(chuàng)作者甚是辛苦，被棄之如敝履，豈不可惜。在征得領(lǐng)導(dǎo)的同意之后，章仲鍔便把一袋子稿件背回家中審閱。書稿的作者叫王樹梁，題目是《山林支隊(duì)》，寫的是我黨領(lǐng)導(dǎo)的一支武裝力量在晉北地區(qū)抗日的故事，煌煌150余萬(wàn)言。大體看過(guò)之后，章仲鍔感覺作者的確是個(gè)外行，既不懂得結(jié)構(gòu)處理，也不知曉詳略安排，但作者明顯有真實(shí)經(jīng)歷，且內(nèi)容有可取之處，如詳加調(diào)整，應(yīng)是不錯(cuò)的作品。

于是，章仲鍔便整理出一些修改意見，打算與作者面談。但與作者的會(huì)面，卻完全出乎其意料之外。原來(lái)，王樹梁是一位下肢癱瘓的臥床病人，腰以下沒(méi)有知覺，大小便都需特殊處理，生活完全無(wú)法自理。通過(guò)聊天，章仲鍔才知道王樹梁是1939年參軍的老戰(zhàn)士，經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝，曾立下多次戰(zhàn)功。1965年因病住院檢查，發(fā)現(xiàn)星狀膠質(zhì)細(xì)胞瘤遍布脊髓膜內(nèi)，從此便下身癱瘓。見此情景，章仲鍔讓作者改稿的想法便憋在了心里，并決定自己來(lái)操刀修改。因稿子前期基礎(chǔ)較差，修改的難度可想而知，字詞語(yǔ)病等倒在其次，有些章節(jié)甚至需要重寫。當(dāng)時(shí)正值盛夏，又趕上唐山大地震波及到北京，章仲鍔一家住在簡(jiǎn)易的防震棚里面。防震棚通風(fēng)性能差，白天悶熱難耐，晚上蚊蟲又多，甚是難熬。章仲鍔便是在這樣的環(huán)境下每天堅(jiān)持改稿，每每改寫完一章，便由妻子高樺讀給家人聽，請(qǐng)他們發(fā)表意見，同時(shí)每個(gè)禮拜都要跑去醫(yī)院看望王樹梁，征求他的意見。就這樣反反復(fù)復(fù)修改了一個(gè)夏天，150萬(wàn)字的稿件最終壓縮至80萬(wàn)字，分上下兩卷出版。

王樹梁看著凝結(jié)了自己無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜心血的書稿終于付梓出版，激動(dòng)得淚如泉涌，動(dòng)情地對(duì)章仲鍔說(shuō)：“我的書能出版，有你一半的功勞，我會(huì)以此為動(dòng)力繼續(xù)寫下去。”某種程度上，章仲鍔給予王樹梁的不僅僅是書籍出版上的幫助，更重要的是堅(jiān)持夢(mèng)想、堅(jiān)強(qiáng)生活的信心和勇氣！《山林支隊(duì)》出版之后，受到廣泛好評(píng)，很多讀者致信王樹梁將其與《鋼鐵是怎樣煉成的》作者奧斯特洛夫斯基相提并論。王樹梁也備受鼓舞，在章仲鍔的支持和幫助下，又在病榻上相繼寫出了《千山萬(wàn)壑》《鏖戰(zhàn)平原》等佳作。

1949年，15歲剛剛參軍的章仲鍔

1977年夏天，“文革”剛結(jié)束，敏銳感知到文藝春天氣息的章仲鍔，一日與文藝編輯室的同事王世敏、張守仁閑聊。三人議及當(dāng)時(shí)的國(guó)家形勢(shì)與文藝動(dòng)態(tài)，隱約感覺到壓抑許久的文壇可能會(huì)迎來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的“井噴”，而精神生活極度單調(diào)的民眾亦亟需真正文藝甘霖的滋養(yǎng)，便提議創(chuàng)辦一個(gè)大型的文學(xué)期刊，以激蕩文壇“死水”，打破文壇的荒蕪冷清局面。經(jīng)過(guò)一年的籌辦，《十月》雜志在改革開放之初的1978年秋季創(chuàng)刊。

當(dāng)時(shí)的章仲鍔正值盛年，精力充沛，面對(duì)自己喜歡的文學(xué)編輯事業(yè)干勁十足。他不辭辛苦，東奔西跑，四處打聽作者，多方邀約稿件。短短的兩三年時(shí)間里，經(jīng)章仲鍔責(zé)編的稿件便有張潔的《沉重的翅膀》（獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)）、鄧友梅的《追趕隊(duì)伍的女兵們》（獲全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)）、劉紹棠的《蒲柳人家》（獲全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)）以及從維熙的《第十個(gè)彈孔》、劉心武的《立體交叉橋》、張賢亮的《土牢情話》、李準(zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》、王蒙的《蝴蝶》、陳世旭的《小鎮(zhèn)上的將軍》和黃宗英的《大雁情》等膾炙人口的名篇佳作。這些作品大多是經(jīng)歷“文革”之痛的作家們重返文壇的發(fā)軔之作，對(duì)作者而言意義可謂重大：一方面給予他們以巨大的鼓勵(lì)和信心，重新喚醒了他們內(nèi)心深處沉寂已久的文學(xué)夢(mèng)想；另一方面則為他們帶來(lái)了巨大的聲譽(yù)，有些甚至直接奠定了他們?cè)谛聲r(shí)期中國(guó)文壇的地位。

隨著這些優(yōu)秀小說(shuō)作品的陸續(xù)發(fā)表，《十月》的影響力也與日俱增，發(fā)行量更是一路飆升，以至于1980年才正式改為雙月刊的雜志，在1981年的全年印數(shù)竟高達(dá)60萬(wàn)冊(cè)，這對(duì)于當(dāng)下眾多全年印數(shù)徘徊于5萬(wàn)冊(cè)上下的文學(xué)刊物而言，簡(jiǎn)直就是遙不可及的天文數(shù)字。在《十月》的帶動(dòng)之下，《收獲》于1979年1月復(fù)刊，《當(dāng)代》也于當(dāng)年的秋季創(chuàng)刊，隨即《花城》《鐘山》等大型文學(xué)刊物在全國(guó)各地如雨后春筍般競(jìng)相涌現(xiàn)。這不僅極大地推動(dòng)了中篇小說(shuō)創(chuàng)作的興起和繁榮，同時(shí)也將書寫“文革”記憶，表現(xiàn)“文革”創(chuàng)傷的文學(xué)創(chuàng)作不斷地引向深入，直接催生了70年代末80年代初期的“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”等小說(shuō)潮流的出現(xiàn)。某種程度上可以說(shuō)，章仲鍔參與并助推了中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的誕生，而這僅僅是其與中國(guó)新時(shí)期文學(xué)結(jié)緣的開始。

1982年，章仲鍔被調(diào)往《當(dāng)代》雜志社工作，直到1988年赴任作家出版社，其間雖只有短短的六年時(shí)間，章仲鍔卻通過(guò)積極的努力取得了一系列令人側(cè)目的成績(jī)。由其責(zé)編的《鐘鼓樓》（劉心武）獲得第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，《第二個(gè)太陽(yáng)》（劉白羽）獲得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，《沙海的綠蔭》（朱春雨）、《太子村的秘密》（諶容）和《老井》《遠(yuǎn)村》（鄭義）獲全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《鐘鼓樓》（劉心武）、《新星》（柯云路）和《跋涉者》（焦祖堯）三部長(zhǎng)篇獲首屆人民文學(xué)出版社獎(jiǎng)……不僅如此，他還策劃并推動(dòng)了鄭義、李銳、柯云路等“晉軍”作家群的崛起，使得這群以知青為主的山西年輕作家迅速發(fā)展成為與當(dāng)時(shí)的“湘軍”交相輝映的一支實(shí)力派作家隊(duì)伍，并極大地促進(jìn)了山西新時(shí)期文學(xué)的創(chuàng)作與發(fā)展。

1985年之后，中國(guó)新時(shí)期文學(xué)進(jìn)入多元探索的新階段。此時(shí)的文學(xué)觀念較之以往單一的現(xiàn)實(shí)主義有了較大的突破和轉(zhuǎn)變，作家不僅敢于張揚(yáng)以往諱莫如深的性與生命本體意識(shí)，亦更加關(guān)注文學(xué)形式本身，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的主體性。文壇上除了大量的現(xiàn)實(shí)主義作品之外，還出現(xiàn)了眾多個(gè)性鮮明、風(fēng)格獨(dú)特的文學(xué)作品，由此催生了“尋根文學(xué)”“先鋒文學(xué)”“新寫實(shí)小說(shuō)”等新型文學(xué)潮流的勃興。盡管《當(dāng)代》一直尊崇以現(xiàn)實(shí)主義為主的創(chuàng)作道路，被學(xué)界同行視為文學(xué)期刊“四大名旦”中的“正旦”，但章仲鍔仍然憑借自己的膽識(shí)及敏銳的文學(xué)感知，力排眾議，大膽刊發(fā)了鄭義、王朔等文學(xué)新人的作品。

章仲鍔與王朔合影

值得一談的是章仲鍔對(duì)于王朔的發(fā)掘與極力栽培。當(dāng)年，龍世輝調(diào)任作家出版社，臨走時(shí)交給章仲鍔一部分稿件，其中就有王朔的處女作《空中小姐》。章仲鍔看后覺得雖枝蔓叢生但主體尚好、頗有韻味，且語(yǔ)言風(fēng)格獨(dú)特，有發(fā)表的基礎(chǔ)，便把王朔請(qǐng)到編輯部，談?wù)摼唧w的修改意見。經(jīng)過(guò)4次的反復(fù)修改，小說(shuō)由9萬(wàn)字精簡(jiǎn)至4萬(wàn)字，最終發(fā)表在《當(dāng)代》1984年第2期。事實(shí)證明了章仲鍔的慧眼，該小說(shuō)發(fā)表后反響不錯(cuò)，很快便被改編為電視劇?！懂?dāng)代》又緊接著發(fā)表了王朔的第二個(gè)中篇《浮出海面》，同樣是反響熱烈。由此自信心爆棚的王朔一發(fā)不可收拾，陸續(xù)推出了《一半是海水，一半是火焰》《頑主》《我是你爸爸》等一系列耳熟能詳?shù)淖髌?。為一僅有初中文化且在此之前從未有作品發(fā)表的文學(xué)青年，在當(dāng)時(shí)的知名刊物《當(dāng)代》雜志提供如此之多“拋頭露面”的機(jī)會(huì)，足以見得章仲鍔非凡的眼光與魄力。而且，針對(duì)評(píng)論界對(duì)王朔小說(shuō)“痞子文學(xué)”的非議與批評(píng)，章仲鍔甚至專門撰文予以回應(yīng)，鼓勵(lì)王朔繼續(xù)其自成一格的小說(shuō)創(chuàng)作。后來(lái)，章仲鍔到作家出版社之后，又幫助王朔出版了其第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玩的就是心跳》以及《王朔諧趣小說(shuō)集》。即便成名后的王朔怪誕狂傲，經(jīng)常語(yǔ)驚四座，但章仲鍔依然不改對(duì)王朔的賞識(shí)與肯定，對(duì)王朔坦誠(chéng)為文、率性為人的品性贊賞有加；哪怕是王朔歸國(guó)后疏于聯(lián)系而與章仲鍔斷了來(lái)往，章仲鍔仍舊保持著對(duì)王朔的關(guān)注。

章仲鍔到了作家出版社之后，先后在《文學(xué)四季》和《中國(guó)作家》兩本大型文學(xué)期刊擔(dān)任重要職務(wù)。其中，《文學(xué)四季》雖僅僅出版了六期便被迫“壽終正寢”，但在章仲鍔的主持之下依然刊出了《玫瑰門》（鐵凝）、《玩的就是心跳》（王朔）、《只有一個(gè)太陽(yáng)》（張潔）、《十三步》（莫言）、《習(xí)慣死亡》（張賢亮）、《浪漫女神》（李寬定）、《將門男女》（張聶爾）等文壇中青年作家或現(xiàn)實(shí)或先鋒的作品，其中有些作品在80年代末期的中國(guó)文壇甚至造成了轟動(dòng)。在《中國(guó)作家》的早期，章仲鍔與另一位副主編高洪波共同輔佐馮牧先生，合作推出了《五魁》（賈平凹）、《步入輝煌》（辛實(shí)）、《小芳》（汪曾祺）、《孕婦和?！罚ㄨF凝）、《大遷徙》（方敏）等膾炙人口的中短篇小說(shuō)。此外還推出了池莉、方方、劉醒龍、畢淑敏、遲子建、葉兆言等人的一系列新寫實(shí)作品，而這些人現(xiàn)如今早已成為當(dāng)代文壇的中堅(jiān)力量。1996年，章仲鍔出任《中國(guó)作家》雜志社常務(wù)副主編，主持全面工作，他不得不為雜志的行政管理、刊物經(jīng)營(yíng)及改革轉(zhuǎn)型等事務(wù)耗費(fèi)大量的精力。即便如此，他仍力薦并推出了《敦煌遺夢(mèng)》（徐小斌）、《血與鐵》（老鬼）、《世界上什么事最開心》（陳祖芬）、《馬家軍調(diào)查》（趙瑜）等優(yōu)秀長(zhǎng)篇作品，直至1999年12月離休。

縱觀章仲鍔的編輯職業(yè)生涯，經(jīng)他審閱和編輯的稿件可謂不計(jì)其數(shù)，經(jīng)他發(fā)掘并推出的優(yōu)秀作家、作品更是不在少數(shù)。他創(chuàng)造過(guò)輝煌，經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨，也遭受過(guò)不公，但他矢志不渝地堅(jiān)守于此，兢兢業(yè)業(yè)，一生為他人做嫁。尤為可貴的是，章仲鍔幾十年如一日地約稿、審稿、發(fā)稿，非但沒(méi)有產(chǎn)生職業(yè)倦怠，反而能夠樂(lè)在其中，日夜“磨”稿，甚至將自家書房命名為“磨稿齋”。當(dāng)年，《當(dāng)代》主編秦兆陽(yáng)先生因贊許章仲鍔的工作業(yè)績(jī)而贈(zèng)予他一書法條幅：“磨稿億萬(wàn)言，常流歡喜淚。休云編者癡，我識(shí)其中味?！闭轮馘娚钣X此言切中編輯之甘苦，甚是喜歡，便請(qǐng)著名書法家董壽平題寫了“磨稿齋”三字作為齋號(hào)，以時(shí)時(shí)自勉。試想，如果不是對(duì)社會(huì)和作者抱有強(qiáng)烈的責(zé)任感，絕對(duì)是難以善終的；如果不是對(duì)于編輯事業(yè)真正熱愛，肯定是難以為繼的；如果對(duì)于文學(xué)缺乏持久不衰的熱情的話，恐怕也是難以持久的，何況一生乎！

90年代中期之后，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)、文化體制改革的進(jìn)一步深入，社會(huì)生活的方方面面皆被裹挾進(jìn)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的滾滾洪流之中。大眾文化隨之興起，文學(xué)藝術(shù)日漸市場(chǎng)化和大眾化，而80年代占據(jù)主流的“純文學(xué)”則漸趨式微，被迫邊緣化。受此影響，包括《中國(guó)作家》在內(nèi)的眾多文學(xué)期刊面臨著轉(zhuǎn)企改制、自負(fù)盈虧的生存困境。對(duì)此，章仲鍔雖持有不同看法，但也無(wú)可奈何。好在章仲鍔對(duì)于“純文學(xué)”的命運(yùn)并不悲觀絕望。在他看來(lái)，“今后，隨著出版的市場(chǎng)化和IT 的發(fā)展，娛樂(lè)生活以及文化傳媒的多樣化，為適應(yīng)某些商業(yè)需求，多元態(tài)勢(shì)的文學(xué)（或稱之為“寫作”更確切）發(fā)展走向是必然的。說(shuō)危機(jī)也好，困頓也罷，從歷史的長(zhǎng)河看，真正的文學(xué)是不會(huì)衰亡的，我們無(wú)需過(guò)于悲觀”。新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文學(xué)的多元化發(fā)展態(tài)勢(shì)，充分證明了章仲鍔判斷的準(zhǔn)確性。恰如后現(xiàn)代主義之后，盡管關(guān)于“文學(xué)死亡”、“藝術(shù)終結(jié)”的眾多悲觀論調(diào)不絕于耳，但文學(xué)藝術(shù)總能在“山重水復(fù)”之際迎來(lái)“柳暗花明”。正因?yàn)槿祟悮v史文明進(jìn)程之中代代不乏像章仲鍔這樣對(duì)純正文學(xué)藝術(shù)抱有激情與夢(mèng)想的人，真正的文學(xué)藝術(shù)才永遠(yuǎn)不會(huì)消亡。

或許我們可以說(shuō)，中國(guó)新時(shí)期文學(xué)30多年的輝煌歷程是由幾代作家共同努力造就的，但毋庸置疑的是，這些輝煌成就的取得，同樣離不開像章仲鍔、張守仁、崔道怡等眾多文學(xué)編輯們辛勤的幕后推動(dòng)。正因?yàn)橛兴麄冞@樣一批熱愛文學(xué)、有情懷、有夢(mèng)想的文學(xué)大編，才使得中國(guó)新時(shí)期文學(xué)能夠不斷地推陳出新，向前發(fā)展。他們與眾多作家一樣，是新時(shí)期文學(xué)歷史的見證者和創(chuàng)造者，同樣值得歷史銘記！是時(shí)代成就了章仲鍔，他自己也同時(shí)是這個(gè)時(shí)代的參與者和助推者，他注定成為中國(guó)新時(shí)期文學(xué)史上的一位值得大寫的人！

章仲鍔與鐵凝合影

文壇“園丁”，呵護(hù)“佳苗”

一名作家從寂寂無(wú)名到成名成家，離不開“伯樂(lè)”的慧眼識(shí)珠，更離不開前輩的識(shí)拔與提攜。幾十年來(lái)，章仲鍔一直扮演著文壇伯樂(lè)與引路人的重要角色，發(fā)掘并培育了中國(guó)當(dāng)代文壇上眾多知名作家。然而他并不居功自傲，而是以“耕耘的園丁”和“引渡的橋梁”自喻，稱作者能不能拱土出來(lái)，萌芽成長(zhǎng)，開花結(jié)果，成材出眾，關(guān)鍵取決于自身的天分和努力。此話不假，任何人的成功，自我主體絕對(duì)是關(guān)鍵性因素，但一名作家，尤其是剛剛涉足文壇的年輕作家，如果缺乏賞識(shí)者的推舉或得不到引路人的指點(diǎn)，其成名之路勢(shì)必異常艱辛。所以，掌握稿件“生殺予奪”大權(quán)的編輯對(duì)于作家而言，其意義非同小可。某種程度上，編輯即是作品與讀者之間的橋梁，亦是作品與讀者之間的關(guān)卡，優(yōu)秀的編輯不僅能披沙揀金，從眾多稿件中挑選出好文章，而且對(duì)于某些略帶瑕疵的璞玉文章能夠引導(dǎo)作者加以打磨雕琢成為精品，從而源源不斷地將成品佳作推薦給讀者，章仲鍔便是這樣一位優(yōu)秀編輯。深受魯迅精神影響的章仲鍔，畢其一生對(duì)年輕作家都格外寬容和照顧，經(jīng)常無(wú)私幫助他們修剪“枝蔓”、祛除弊病，呵護(hù)他們成長(zhǎng)成材，更關(guān)鍵的在于，當(dāng)“風(fēng)雨”來(lái)了，敢于為他們遮風(fēng)擋雨。

1979年6月，章仲鍔所在的《十月》雜志發(fā)表了白樺、彭寧合寫的電影文學(xué)劇本《苦戀》，一年多之后，據(jù)此拍攝的電影《太陽(yáng)和人》，遭到一些媒體的嚴(yán)厲批判。批評(píng)文章將《苦戀》定性為“毒草”、“資產(chǎn)階級(jí)自由化的代表作”和“反黨反社會(huì)主義”，《十月》整個(gè)編輯部因此而遭到指責(zé)。章仲鍔盡管不是該劇本的責(zé)編，也并非雜志社的領(lǐng)導(dǎo)，卻堅(jiān)持不同看法，并獨(dú)自寫信給當(dāng)時(shí)北京市委負(fù)責(zé)人進(jìn)行申辯。后來(lái)，章仲鍔因患有早期肝硬化而告病在家休養(yǎng)。1982年，時(shí)任人民文學(xué)出版社副總編輯、《當(dāng)代》雜志主編的孟偉哉聽說(shuō)章仲鍔賦閑在家，便主動(dòng)將其調(diào)到了《當(dāng)代》雜志社。

1988年，應(yīng)作家出版社社長(zhǎng)和總編輯從維熙之邀，章仲鍔離開《當(dāng)代》雜志社赴作家出版社接替準(zhǔn)備退休的老友龍世輝，任出版社副總編輯，主管一編室，負(fù)責(zé)純文學(xué)作品的終審，并受命籌辦文學(xué)季刊《文學(xué)四季》。經(jīng)過(guò)精心籌劃，《文學(xué)四季》于當(dāng)年的9月20日創(chuàng)刊問(wèn)世。當(dāng)時(shí)編輯部?jī)H有一名編務(wù)人員，每期擬刊發(fā)的稿件均需一編室編輯來(lái)編發(fā)，組稿審閱、校對(duì)清樣、設(shè)計(jì)版式乃至跑印廠監(jiān)印等大小事務(wù)，作為分管領(lǐng)導(dǎo)章仲鍔也親力親為，工作甚是辛苦，但他卻頗為愉快。在他看來(lái)，刊物從形式到內(nèi)容均系其一人做主，這足以完全彰顯個(gè)人的文學(xué)理念與美學(xué)主張，盡情施展自己的拳腳和才華，而且恰如其在“創(chuàng)刊詞”中所言，可以“弘揚(yáng)純文學(xué)或嚴(yán)肅文學(xué)的夙愿”，并“為進(jìn)一步繁榮新時(shí)期的文學(xué)事業(yè)稍盡綿薄”，故章仲鍔每日皆樂(lè)在其中，不知疲倦。

1990年下半年，中國(guó)作協(xié)黨組決定調(diào)整章仲鍔的工作，讓他擔(dān)任《中國(guó)作家》雜志社副主編。其間，他經(jīng)歷了因刊發(fā)盧躍剛的報(bào)告文學(xué)《在底層》和何建明的報(bào)告文學(xué)《落淚是金》而遭遇的種種誤解與委屈，但對(duì)章仲鍔打擊最大的還是“《馬家軍調(diào)查》事件”。1998年下半年，《中國(guó)作家》雜志整卷刊發(fā)了著名報(bào)告文學(xué)作家趙瑜的《馬家軍調(diào)查》，此事直接把行將離休的章仲鍔推向了輿論的風(fēng)口浪尖之上，并給他帶來(lái)了前所未有的沉重打擊。

章仲鍔與趙瑜，相識(shí)于刊發(fā)趙瑜的《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》之時(shí)。1995年夏，趙瑜完成馬家軍的采訪調(diào)研之后，感覺情況復(fù)雜、題材敏感，不好下手寫作，便去找章仲鍔咨詢意見。章仲鍔鼓勵(lì)趙瑜“放開手腳，掄圓了寫，秉筆直書，不要怕這怕那、違心粉飾生活”。趙瑜正是在章仲鍔的鼓勵(lì)之下放下思想包袱，將其調(diào)查情況實(shí)事求是地呈現(xiàn)了出來(lái)。盡管在發(fā)表時(shí)，趙瑜經(jīng)章仲鍔提醒并慎重考慮之后將書稿中最為敏感的“興奮劑”章節(jié)刪掉了，但他以報(bào)告文學(xué)的紀(jì)實(shí)筆法對(duì)馬家軍諸多“陰暗面”的揭示，還是令全國(guó)上下一片嘩然。曾帶給國(guó)家至多榮耀、令國(guó)人備感歡欣鼓舞的“民族英雄”因此而迅速跌落神壇。對(duì)此，馬俊仁叫屈喊冤，遼寧體委強(qiáng)勢(shì)發(fā)難，更有薄谷開來(lái)著書《我為馬俊仁當(dāng)律師》揚(yáng)言狀告趙瑜和《中國(guó)作家》雜志并撰文直擊章仲鍔。民間則產(chǎn)生了關(guān)于“愛國(guó)主義”與“賣國(guó)主義”的兩種不同意見對(duì)峙，一時(shí)間鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，甚至驚動(dòng)了北京高層。由于關(guān)系國(guó)家榮譽(yù)與民族情感，且事關(guān)《中國(guó)作家》雜志社的生死存廢，章仲鍔作為雜志社的負(fù)責(zé)人，面對(duì)各方壓力，毫不退縮，憤然提筆著文，澄清事實(shí)真相，表明立場(chǎng)態(tài)度，聲言：“發(fā)表它是為了‘補(bǔ)臺(tái)’促進(jìn)中國(guó)的競(jìng)技體育事業(yè)，而不是打擊誰(shuí)”，“我們的良苦用心，欲圖報(bào)國(guó)的拳拳情懷，天人可鑒！”對(duì)于外界的各種質(zhì)疑與攻擊，章仲鍔強(qiáng)力予以回應(yīng)：“我以一個(gè)資深編輯的審慎和負(fù)責(zé)的態(tài)度，來(lái)肯定它的文學(xué)價(jià)值；以一個(gè)行將離休的老同志的理性和良知，來(lái)判斷它的是非；以一個(gè)老黨員的黨性來(lái)表明我的感情傾向。……我越發(fā)堅(jiān)定地認(rèn)為，這是趙瑜最成熟、敲打得最周密結(jié)實(shí)的作品，是經(jīng)得住時(shí)間淘洗和歷史考驗(yàn)的。對(duì)于作品的得失，可以討論交流，不同意見可以展開爭(zhēng)鳴，但對(duì)那些聳人聽聞的炒作和流言蜚語(yǔ)，政治上的攻擊陷害，是絕對(duì)不能接受的！”而正是那些可怕的飛短流長(zhǎng)與政治攻擊，令章仲鍔心力交瘁，終至其心臟病復(fù)發(fā)，并一反常態(tài)地變得話特別多，經(jīng)常一個(gè)人走在路上也不停地嘀咕，甚至夜不能寐，口中反復(fù)地念叨此事。無(wú)奈之下，高樺老師只得攜章仲鍔南下休養(yǎng)，逃離“是非之地”，直至這一事件漸漸平息方才返京。

俗話說(shuō)“文責(zé)自負(fù)”，文章捅了婁子，編輯出于明哲保身而選擇撇清關(guān)系本無(wú)可厚非，但章仲鍔從未在“風(fēng)雨”面前選擇退縮。多年來(lái)，章仲鍔為保護(hù)作者敢于擔(dān)當(dāng)，勇于挺身而出，甚至不惜丟掉個(gè)人飯碗，著實(shí)令人動(dòng)容！不止于此，章仲鍔在發(fā)稿方面所表現(xiàn)出的原則意識(shí)與獨(dú)立精神，同樣令人敬重。章仲鍔一直秉持“稿子面前一律平等”的審稿理念，堅(jiān)持“寧可發(fā)三流作家的一流作品，不發(fā)一流作家的三流作品”，為此哪怕得罪領(lǐng)導(dǎo)、親戚或朋友，亦在所不惜。理解章仲鍔者，深知章仲鍔之為人及編輯之無(wú)奈，對(duì)章仲鍔仍是感佩；而不解者，難免心生埋怨，誤以為章仲鍔另有所圖。

章仲鍔與王蒙合影

王蒙在其回憶章仲鍔的文章《稿子！稿子！》中提到，他曾拿給章仲鍔兩篇關(guān)于他在國(guó)外訪問(wèn)的經(jīng)驗(yàn)性文字。章仲鍔看過(guò)之后，坦率地對(duì)他講：“這兩篇的內(nèi)容有重復(fù)的地方，你拿走一篇吧?！睂?duì)此，王蒙并不生氣，反而對(duì)章仲鍔更加敬重。然而擁有此等胸懷與雅量者并不多見。據(jù)高樺老師回憶，某省作協(xié)主席寫過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，不僅請(qǐng)文學(xué)界高層領(lǐng)導(dǎo)作序，還委托中國(guó)作協(xié)某副主席將稿件交給章仲鍔，希望能夠在《中國(guó)作家》上摘發(fā)部分章節(jié)。章仲鍔看后感覺作者的隨意性較強(qiáng)，在某些章節(jié)的處理上過(guò)于草率，而斷然拒絕。結(jié)果，對(duì)方大為惱火，稱章仲鍔目中無(wú)人，不近人情！諸如此類的情形，尚有許多?？上攵⒅碧拐\(chéng)且始終堅(jiān)持獨(dú)立判斷的章仲鍔為此得罪了不少人。但也成就了很多人，試想，中國(guó)新時(shí)期文壇有多少“佳苗”，恰因章仲鍔的精心栽培和細(xì)心呵護(hù)，才得以茁壯成長(zhǎng)，開花結(jié)果。

人們常言，編輯不僅是與稿子打交道，更是與人打交道，平衡和處理各種人際關(guān)系甚是復(fù)雜，也是一門學(xué)問(wèn)。對(duì)于章仲鍔來(lái)說(shuō)，做編輯似乎既簡(jiǎn)單又非常困難。簡(jiǎn)單，在于他堅(jiān)持讓作品說(shuō)話而不為世俗人情所困；困難，在于其能畢生堅(jiān)守此道，善始善終。而這恐怕就是老中青三代作家皆尊稱他為“章大編”的最主要原因吧！所謂“大”者，并非僅因其一米八多的大個(gè)頭，更重要的是多年來(lái)為人做事所彰顯出的大境界、大胸懷和大氣魄！

廣擷博采，率性著文

古今欲做大學(xué)問(wèn)者，必須博聞強(qiáng)識(shí)，兼采眾家之長(zhǎng)，做編輯亦如是。一名優(yōu)秀的編輯，必須具備廣博的學(xué)識(shí)與深厚的學(xué)養(yǎng)，而這需要不斷地進(jìn)行閱讀和學(xué)習(xí)，使自身的知識(shí)源頭時(shí)時(shí)有“活水”灌注進(jìn)來(lái)，而且不限于某一領(lǐng)域或某一專業(yè)的深研精進(jìn)，還需廣泛涉獵、廣擷博采，盡可能地拓展知識(shí)視野、完善知識(shí)結(jié)構(gòu)，使自身成為一個(gè)在諸多領(lǐng)域皆有話語(yǔ)權(quán)的“雜家”。作為“大編”的章仲鍔深諳此理，對(duì)于閱讀和寫作素來(lái)看重，平日里除了審閱稿件之外，大部分時(shí)間皆是與書籍為伴，以讀書寫作為樂(lè)。

章仲鍔出身書香門第，家學(xué)深厚，自幼就接觸《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》《論語(yǔ)》等啟蒙讀物，從小便養(yǎng)成了良好的閱讀習(xí)慣。據(jù)他說(shuō)，他未上大學(xué)之前，雖然只讀到初中二年級(jí)，但借以考上大學(xué)中文系的古文根底，完全來(lái)自于兒時(shí)閱讀《聊齋志異》《三言二拍》等的積累。上大學(xué)之后，他的閱讀興趣越來(lái)越廣泛，讀的書籍也越來(lái)越博雜，不僅包括《世說(shuō)新語(yǔ)》《閱微草堂筆記》《子不語(yǔ)》《容齋筆記》等古代的傳奇故事、筆記小說(shuō)，也包括魯迅、茅盾、老舍、沈從文等中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大家的經(jīng)典作品；而且不僅局限于國(guó)內(nèi)，普希金、托爾斯泰、莫泊桑、歐·亨利、馬克·吐溫等歐美文學(xué)大師的作品也是他經(jīng)常翻閱的對(duì)象。此外，章仲鍔對(duì)武俠小說(shuō)也格外癡迷，兒時(shí)即曾閱讀過(guò)《七俠五義》《雍正劍俠圖》等作品，后來(lái)，對(duì)于金庸、古龍等人的武俠小說(shuō)也愛不釋手，受他們的影響，甚至一度萌生過(guò)創(chuàng)作武俠小說(shuō)的想法。平日里大量的小說(shuō)閱讀，使得章仲鍔對(duì)于各色小說(shuō)的人物塑造、結(jié)構(gòu)安排等相當(dāng)熟稔，對(duì)于浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義或現(xiàn)代主義等不同風(fēng)格的作品亦格外了解，同時(shí)練就了章仲鍔一雙披沙揀金的“火眼金睛”，他總能在一堆不知名的作家作品中發(fā)掘出“潛力股”，而這些“璞玉”經(jīng)章仲鍔的雕琢之后，也總能綻放出迷人的光芒。

除了小說(shuō)之外，章仲鍔還酷愛閱讀雜文，尤其是魯迅的雜文，家中收藏的魯迅雜文集幾乎被他翻爛。據(jù)章仲鍔自己陳述，他之所以喜歡魯迅，原因有二：第一，對(duì)魯迅的雜文有深厚的感情，正是魯迅將他引上了文學(xué)之路，令他終生受益；第二，魯迅對(duì)于國(guó)民性的洞察與揭示，鞭辟入里，發(fā)人深??！最重要的是，魯迅的作品可以跨越時(shí)空的界限適用于當(dāng)下，其中對(duì)于很多社會(huì)問(wèn)題與人性善惡的剖析即使置于當(dāng)今的社會(huì)場(chǎng)域之中也并無(wú)違和之感。章仲鍔對(duì)于魯迅的喜歡，不僅體現(xiàn)于他對(duì)魯迅所揭示的國(guó)民性的時(shí)時(shí)自我省察，還體現(xiàn)在他對(duì)于魯迅精神衣缽的傳承之上。作為一名文學(xué)編輯、一位文藝批評(píng)家，章仲鍔格外認(rèn)同魯迅先生的文藝批評(píng)觀念，并積極地踐行于他日常的審稿評(píng)論工作之中。他主張文藝批評(píng)首先要實(shí)事求是，好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞，不發(fā)空論，亦不妄加判斷；不可因?yàn)槭敲抑鞅悴活欁髌范晃犊隙?，更不能因是無(wú)名之輩的作品而大加批判甚至惡語(yǔ)相向。例如，章仲鍔曾對(duì)鐵凝的長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰門》贊譽(yù)有加，而對(duì)其另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)雨之城》就很不以為然，并坦言相告，毫不隱瞞。其次，要與人為善，尤其是對(duì)于青年作家不可迎頭痛擊或冷嘲熱諷，而需誘掖獎(jiǎng)勸，做“灌溉佳花——佳花的苗”，有益年輕人成長(zhǎng)的工作。正是基于此批評(píng)觀念，章仲鍔多年來(lái)對(duì)頗具潛質(zhì)的年輕作家一直備加呵護(hù)，對(duì)于他們的創(chuàng)作更是悉心指導(dǎo)，除去前面談及的王朔、趙瑜等人，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上耳熟能詳?shù)蔫F凝、鄭義、柯云路、何建明、古華、張煒、徐小斌和徐坤等人皆曾受惠于章仲鍔的鼓勵(lì)和幫助。再次，要有獨(dú)立意識(shí)，要敢于發(fā)表自己的聲音，不能人云亦云，也不可媚上欺下。這一點(diǎn)從他對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)《林海雪原》的評(píng)價(jià)便可得以印證。曲波的《林海雪原》發(fā)表之后社會(huì)評(píng)價(jià)頗高，評(píng)論文章也多溢美之詞。章仲鍔對(duì)于楊子榮的成功塑造、對(duì)于驚險(xiǎn)緊張情節(jié)的精彩描寫，給予了充分的肯定，但對(duì)于少劍波的人物塑造，他卻有著與眾多文學(xué)評(píng)論家不同的看法。章仲鍔認(rèn)為作者對(duì)于少劍波的塑造以及“堅(jiān)固難破的巖石”“冰霜不懼的青松”“狂風(fēng)巨浪中的燈塔”等比喻過(guò)于“神化”和理想化，片面夸大了少劍波的個(gè)人作用，與生活實(shí)際不符。姑且不論章仲鍔觀點(diǎn)的對(duì)與錯(cuò)，單就其在特殊社會(huì)情境之下敢于直言的勇氣和獨(dú)立的批評(píng)精神，便值得為其點(diǎn)贊叫好。

與文學(xué)打交道的時(shí)間久了，讀得多了，難免會(huì)產(chǎn)生從事文學(xué)創(chuàng)作的念頭，章仲鍔自然也不例外。章仲鍔年輕的時(shí)候和很多文藝青年一樣懷揣象牙塔之夢(mèng)，熱心詩(shī)歌創(chuàng)作。他發(fā)表的第一篇作品是20世紀(jì)50年代初刊發(fā)于《中國(guó)青年》的一首八行短詩(shī)。粉碎“四人幫”之后，他在北京、上海等地的知名文學(xué)刊物上曾發(fā)表過(guò)不少小說(shuō)，有些還獲了獎(jiǎng)，其中以悼念周總理為內(nèi)容的小說(shuō)《浸血的白花》刊發(fā)于1978年第1期《上海文藝》的頭條位置，引發(fā)了廣泛的影響。但后來(lái)章仲鍔卻慢慢放棄了小說(shuō)創(chuàng)作，別人在為他惋惜的同時(shí)問(wèn)及其中的緣由，章仲鍔則淡淡地說(shuō)，當(dāng)編輯的年頭多了，經(jīng)常和名家合作，手里過(guò)的好稿子太多，難免“眼高手低”，對(duì)自己的文字就不大看得上眼了。顯然，這乃章仲鍔的自謙之詞，實(shí)則是因?yàn)橐环矫嫘?duì)編輯的任務(wù)很是繁重，何況章仲鍔對(duì)待每一篇稿件皆一絲不茍，確?！叭f(wàn)無(wú)一失”；另一方面亦是出于避嫌，畢竟身為小說(shuō)編輯從事小說(shuō)創(chuàng)作，難免會(huì)遭受某些好事者的非議。可喜的是，章仲鍔雖不再寫小說(shuō)，但他一直堅(jiān)持雜文、隨筆的創(chuàng)作和文藝評(píng)論工作。社會(huì)的人生百態(tài)、文壇的種種亂象皆是他批判的對(duì)象，“雅與俗”的爭(zhēng)論、“選與編”的優(yōu)劣、“自戀與自審”的區(qū)別等皆是他思考的問(wèn)題，對(duì)于生態(tài)環(huán)境的憂思、對(duì)于野生動(dòng)物保護(hù)的呼吁，以及對(duì)于足球的癡迷等皆被章仲鍔以或平實(shí)或熱烈的語(yǔ)言呈現(xiàn)于讀者。某種程度上，這些文字便是章仲鍔人生足跡與思想脈絡(luò)的記錄，現(xiàn)如今皆被他愛人高樺老師收集整理于《磨稿齋拾遺》（上下卷）之中，細(xì)細(xì)捧讀，我們分明可以感受到章仲鍔除編輯之外的別樣精彩人生。

正是基于廣泛的閱讀和積極的創(chuàng)作，章仲鍔對(duì)于文學(xué)的理解格外深刻，對(duì)于創(chuàng)作的甘苦也深有體會(huì)。所以，很多時(shí)候，他能夠站在與作者等同或者更高的高度上來(lái)與他們進(jìn)行“貼心”的對(duì)話，并善于從創(chuàng)作的角度來(lái)理解作品，在給予作品到位專業(yè)評(píng)點(diǎn)的同時(shí)，亦可以提出恰當(dāng)可行的建議，甚至可以激勵(lì)或開拓作者的創(chuàng)作想法，讓作者產(chǎn)生覓得“知音”之感，而這或許是章仲鍔作為編輯家和批評(píng)家的獨(dú)特魅力所在吧！

章仲鍔在家中伏案看稿

“不瘋魔，不成活”

由于章仲鍔長(zhǎng)期身患肝硬化、冠心病等重大疾病，且整日忙于工作，高樺老師擔(dān)心他過(guò)度勞累可能導(dǎo)致病情反復(fù)，家務(wù)事便很少讓章仲鍔插手。平日里，章仲鍔在高樺老師的悉心照顧之下基本上過(guò)著衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口的“神仙”般日子，這便使得章仲鍔的生活自理能力相比常人甚是低下，外加他對(duì)工作之外的事情皆不怎么上心，以至于經(jīng)常會(huì)鬧出一些令人啼笑皆非的笑話。比如，一日某作者來(lái)章仲鍔家談?wù)摳寮銮筛邩謇蠋熗獬?，章仲鍔招呼作者落座后便去廚房燒水，準(zhǔn)備泡茶。水卻遲遲不開，章仲鍔守著灶火納悶之際，作者進(jìn)廚房一看，著實(shí)嚇了一跳。原來(lái)，章仲鍔將水壺放在鐵鍋里，而鐵鍋的鍋底已然被灶火燒得通紅。再比如，某次章仲鍔與趙大年同赴外地開會(huì)，頭天晚上二人共住一個(gè)房間。臨睡時(shí)，章仲鍔見趙大年將褲子疊整齊放于枕頭之下，甚是好奇，便問(wèn)何故。趙大年說(shuō)多年來(lái)的習(xí)慣且第二天起床穿起來(lái)比較方便。章仲鍔覺得此方法挺好便效法之。第二天早上趙大年見章仲鍔仍在睡覺，就先行下去吃早飯。等大家基本都吃完了，仍不見章仲鍔下來(lái)，便很納悶。趙大年返回房間一看，只見章仲鍔身穿上衣和短褲正在房間內(nèi)四處找尋東西，便問(wèn)在找何物。章仲鍔滿臉茫然且無(wú)助地回答道，褲子不見了。趙大年聽后樂(lè)得不可開支，并在接下來(lái)的會(huì)議上告知大家為何遲遲不見章仲鍔下樓吃飯的緣由，自是惹得眾人哄堂大笑。

在日常生活中，水龍頭開了不知道關(guān)掉，面條煮熟了忘記關(guān)火，燉魚誤將洗衣粉當(dāng)做鹽等有關(guān)章仲鍔糊涂可笑的事情，簡(jiǎn)直不勝枚舉。章仲鍔穿錯(cuò)鞋襪，或者不穿襪子上班的情形也很常見。1997年，章仲鍔隨中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)意大利，臨行前由女婿送他至機(jī)場(chǎng)。到了機(jī)場(chǎng)大家忽然發(fā)現(xiàn)章仲鍔的皮鞋有些異樣，仔細(xì)一看原來(lái)是穿了一只舊的，一只新的。無(wú)奈，女婿只得將自己的皮鞋脫下來(lái)給章仲鍔換上。這種稀里糊涂的事情發(fā)生得多了，每每圈中好友聚會(huì)，章仲鍔便會(huì)成為大家調(diào)侃、逗樂(lè)的對(duì)象，但章仲鍔對(duì)此總是一笑了之，從不生氣。似乎在他看來(lái)，只有稿子才是天大的事兒，其余的皆不值一提。

令人嘖嘖稱奇的是，生活中的馬大哈，看稿卻是一絲不茍，哪怕是一個(gè)誤用的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也逃不過(guò)他火眼金睛，以至于幾乎所有與他有過(guò)文字來(lái)往的作家、編輯無(wú)不佩服其案頭功夫了得，夸贊其猶如“啄木鳥”一樣總能發(fā)現(xiàn)一些別人習(xí)焉未察的錯(cuò)誤，羨慕他有專門挑錯(cuò)、“咬文嚼字”的天分。事實(shí)上，哪兒有什么天分，無(wú)非是平日的積累和工作的用心罷了。章仲鍔對(duì)于文稿的認(rèn)真程度幾乎達(dá)到了嚴(yán)苛的程度，他書桌上的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，被他翻得甚至毛了邊。他主編的大型文學(xué)刊物，每期大約30萬(wàn)字，經(jīng)過(guò)三審三校之后，上機(jī)印刷前他還要再親自校對(duì)一遍，以至于他的生活中除了稿子，還是稿子。上班看了，回家還要看；白天看了，晚上照樣看，似乎只要稿子在手，便不知疲倦，為此，章仲鍔的孩子們平日里常稱呼他為“看稿機(jī)”。或許，你我皆會(huì)為發(fā)生在章仲鍔身上的種種囧事而忍俊不禁，但我們更要為他除卻稿子心無(wú)旁騖的敬業(yè)精神而油然起敬，或許正是因?yàn)檫@種常人無(wú)法理解的“分裂”，才造就了章仲鍔成為“一代名編”。

熟知章仲鍔的人皆知道，他性格內(nèi)向，平時(shí)寡言少語(yǔ)，不茍言笑，卻是個(gè)不折不扣的體育迷，尤其酷愛足球。他不僅對(duì)于國(guó)內(nèi)外球隊(duì)、球星的名字如數(shù)家珍，而且熟知足球的各種陣型與打法，談起球來(lái)眉飛色舞、頭頭是道，儼然就是一位業(yè)余足球教練；看起球來(lái)更是不輸任何年輕人，經(jīng)常半夜三更爬起來(lái)看歐冠、世界杯等。世界杯期間，每日看球尚不過(guò)癮，章仲鍔特意在版面彌足珍貴的《中國(guó)作家》推出《評(píng)球刊中刊》，邀請(qǐng)“志同道合”的文壇球迷們一道大話足球。更有意思的是，當(dāng)初得知女兒正與一位足球教練談對(duì)象時(shí)，章仲鍔甚是高興并極力支持，整日催促女兒與對(duì)方見面，詢問(wèn)進(jìn)展情況。最終，這位足球教練順利地成為了他的乘龍快婿，爺倆也成為了生活中的“球友”。

除了足球，章仲鍔也十分喜歡乒乓球。與足球的只看不踢不同，章仲鍔不僅愛看乒乓球比賽，平日里也喜歡打兩拍子。他左手直握球拍，擅長(zhǎng)削球，抽殺球也頗具威脅，算得上一位“民間高手”。中國(guó)作協(xié)有一次舉辦乒乓球比賽，已60有余的章仲鍔一路“過(guò)關(guān)斬將”，在贏了老對(duì)手何建明之后更是興奮地模仿當(dāng)年劉國(guó)正的做法順勢(shì)躺在地上，不料此時(shí)褲襠處卻裂開一個(gè)大口子，他慌忙“奪路而逃”，一旁觀戰(zhàn)的觀眾皆被其可愛的“老頑童”舉動(dòng)逗得樂(lè)不可支。

在中國(guó)作家雜志社舉辦的新年聯(lián)歡會(huì)上參加乒乓球比賽

由是觀之，章仲鍔雖表面看起來(lái)安靜持重，實(shí)則是一個(gè)內(nèi)心飽有激情之人。眾所周知，足球、乒乓球等球類競(jìng)技運(yùn)動(dòng)因比賽過(guò)程中的諸種不確定性而使得觀眾總處于一種高度緊張與莫名的興奮之中，而觀眾的情緒時(shí)常會(huì)隨著比賽進(jìn)程而經(jīng)歷過(guò)山車般的悲喜起伏，惟其如此，球類運(yùn)動(dòng)被稱為最富激情的運(yùn)動(dòng)。諸如此類的運(yùn)動(dòng)，對(duì)章仲鍔而言，或許是他單調(diào)編輯生活的調(diào)劑，或許是繁重工作壓力的釋放，又抑或是他參悟人生哲學(xué)、看淡命運(yùn)浮沉的教科書。但無(wú)論如何，對(duì)于體育的熱愛，讓章仲鍔獲得了理性與感性之間的某種調(diào)和，也為他純粹得近乎單色的人生增添了一抹別樣的色彩。

本文作者與章仲鍔夫人高樺女士在磨稿齋合影

斯人遠(yuǎn)逝，人去齋空

1999年底，章仲鍔離休回家。本可好好養(yǎng)病、安享晚年的他卻退而不休，仍以編稿、寫作為己任，并積極發(fā)揮余熱，擔(dān)任了第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆至第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)和首屆全國(guó)環(huán)境文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委。有趣的是，出于多年來(lái)養(yǎng)成的職業(yè)習(xí)慣，章仲鍔對(duì)于報(bào)刊、廣播、電視等大眾媒體上出現(xiàn)的錯(cuò)別字格外憂心，擔(dān)心因此而“誤人子弟”，便自薦為電視臺(tái)做義務(wù)校對(duì)員，挑出錯(cuò)別字之后寫信告知對(duì)方。同時(shí)，章仲鍔還熱心環(huán)境保護(hù)和野生動(dòng)物保護(hù)，和老伴高樺老師共同參與了許多這方面的公益活動(dòng)，并為此撰寫了不少“憂天佑地”的文章。

2008年10月3日，章仲鍔因肺部感染呼吸道衰竭合并心臟衰竭而走完了他74年的不凡人生。噩耗傳來(lái)，文學(xué)界、文學(xué)編輯界莫不哀痛惋惜，紛紛撰文表達(dá)哀思與悼念，各種文字累計(jì)起來(lái)長(zhǎng)達(dá)30萬(wàn)言，其中不乏王蒙、鄧友梅、鐵凝、莫言、陳建功、何建明、劉心武、霍達(dá)、李銳、梁曉聲、張賢亮、趙大年、柯云路等中國(guó)文壇的標(biāo)志性人物，章仲鍔在中國(guó)文壇上的地位與影響力由此也可見一斑。

現(xiàn)如今，章仲鍔逝去近8年了，“磨稿齋”幾乎還是老樣子，高樺老師每日將其收拾得干干凈凈并充滿生機(jī)。這些年來(lái)，家中似乎和章仲鍔在世的時(shí)候一樣，從未斷過(guò)來(lái)訪的作家、朋友，他們來(lái)訪的理由雖各不相同，待的時(shí)間有長(zhǎng)有短，但無(wú)一例外地會(huì)到“磨稿齋”里看一看，并再三叮囑高樺老師保重身體。對(duì)此，高樺老師早已習(xí)以為常，閑來(lái)無(wú)事，她便在“磨稿齋”的書桌案幾上讀報(bào)、畫畫，有時(shí)會(huì)坐在以前章仲鍔的座位上翻一翻章仲鍔讀過(guò)的書籍或家人的影集；有時(shí)也會(huì)坐在對(duì)面，曬曬太陽(yáng)，恍惚中會(huì)見到章仲鍔正戴著他那寬大的黑框眼鏡伏案校稿，偶爾抬起頭和她有一搭沒(méi)一搭地聊幾句家常。

責(zé)任編輯/斯 日