聶鑫森

國(guó)學(xué)研究所的研究員賀望川，是個(gè)奇人，奇在記性驚人忘性也驚人，所以他有個(gè)字號(hào)：忘川。

從外表看，他壓根兒不像個(gè)做學(xué)問且有大名聲的角色。五十多歲，蓄光頭，不留髭須，人又瘦，病病歪歪的樣子，與寒巖槁木的老衲無(wú)異。他一生就沒穿過西裝，只喜穿立領(lǐng)、綴布扣子的對(duì)襟衫、褂、襖。這種款式的服飾，百貨商場(chǎng)難得有賣，多是去小街的老裁縫店定制。

他家的小庭院里，花樹間有一塊長(zhǎng)方形的立石，如床榻。夏天，院門緊閉，他愛躺在石頭上面，敞開肚腹曬太陽(yáng)，閉目養(yǎng)神。妻子說(shuō)：“你這是干什么？”他甕聲甕氣地說(shuō)：“曬書。”

他的肚腹里確實(shí)“藏”了不少書，讀書博而專，主攻春秋戰(zhàn)國(guó)諸子百家的典籍研究，旁及歷代先賢對(duì)典籍的?？?、注釋、解說(shuō)?！墩撜Z(yǔ)》《孟子》《莊子》《老子》《荀子》《韓非子》……他可以閉目誦讀。你問某書某段話該如何正確評(píng)斷，他會(huì)滔滔不絕地先說(shuō)出自秦漢到清代名流的觀點(diǎn)，末了才說(shuō)：“敝人的見解是——”

這是什么記性？簡(jiǎn)直就是一部活電腦。

可他的忘性也令人匪夷莫思。出門忘記帶鑰匙；別人問他的手機(jī)號(hào)碼，他怎么也想不起來(lái)，不得不問妻子和同事；有時(shí)夜里回家，他找不到這條小巷，只好老是問人該怎么走。妻子取笑他：“你這是什么記性？別哪一天把自己弄丟了?！?/p>

他說(shuō)：“我只記我該記的事，其余的就拜托你了?！?/p>

一星期前，賀望川請(qǐng)一位老朋友到離家不遠(yuǎn)的一家“百魚齋”吃中飯。這里的菜品皆與魚有關(guān)，他點(diǎn)了爆炒魚皮、酸辣魚雜、紅燒鯉魚塊、松鼠桂魚、油燜火焙魚、魚湯燉小白菜。各道菜都可口，兩人盡興喝了一斤“茅臺(tái)”酒。該結(jié)賬了，共一千八百元。賀望川一摸口袋，忘記帶錢夾了。友人也和他一樣，出來(lái)得匆忙，除了記得帶香煙、打火機(jī)，別的都沒帶。

賀望川對(duì)服務(wù)員說(shuō)：“對(duì)不起。我讓我的朋友留下做人質(zhì)。這個(gè)人質(zhì)可得好好侍候，他是湘楚大學(xué)的大教授。我家離此不遠(yuǎn)，我快去快回?！?/p>

回到家里，取了錢，賀望川正要出門，忽聽有人喊：“賀教授在家嗎？有快遞?！?/p>

妻子說(shuō)：“你盼望的小謝來(lái)了。”

“肯定是北京寄來(lái)的快遞，我的學(xué)生們出版了幾本新書，說(shuō)三天會(huì)到，果然到了?！?/p>

一個(gè)二十五六歲的小伙子，笑容可掬地走進(jìn)了客廳。

“謝定山小友，星期天你也沒休息？”

“因?yàn)橛心愕目爝f，我知道你想先睹為快，就趕快送來(lái)了?！?/p>

“快坐下，先喝茶?！?/p>

小謝是順豐快遞公司的送貨員，專送文化街這條線路。賀望川購(gòu)書量大，又有各地的友人、學(xué)生寄贈(zèng)書籍、資料，所以每隔幾日，小謝就要上門來(lái)送貨。一送就送了兩年，彼此變得相當(dāng)熟稔。

賀望川用剪刀剪開塑料包裝袋，取出幾本書來(lái)，愛不釋手地翻了一遍。說(shuō)：“我的學(xué)生都成氣候了，‘新松恨不高千尺，太好了。小謝，每次都辛苦你，令我銘記在心啊?！?/p>

“賀教授，你客氣了，我干的就是這個(gè)活。說(shuō)真的，能為你們這些大學(xué)者送快遞，是我的榮幸。可惜家里條件差，我只讀了高中，就從偏遠(yuǎn)的山區(qū)到城里來(lái)打工，可我從心里敬重你們，我爹我爺爺也是。我一回家，他們就問學(xué)者是什么樣子，說(shuō)了些什么話，我都一一告訴他們?！?/p>

賀望川忍不住大笑起來(lái)：“你就說(shuō)，這些讀書人不多一只眼睛不多一個(gè)鼻子，和大家沒什么不同?！?/p>

“可他們不信，尤其是爺爺，我要他進(jìn)城來(lái)看看，可他早已癱在床上了，沒法來(lái)?！?/p>

“什么時(shí)候你領(lǐng)我去，讓他看看我——一個(gè)似僧似俗的人?！?/p>

“那會(huì)讓爺爺樂翻天的，我就代爺爺先謝謝您了?！?/p>

小謝作古正經(jīng)站起來(lái)，向賀望川深深地鞠了一躬。

他們正說(shuō)著話，留在飯店里的友人領(lǐng)著服務(wù)員，風(fēng)風(fēng)火火地走了進(jìn)來(lái)。

“你真是個(gè)‘忘川無(wú)疑！把我丟在飯店，也不拿錢去贖。我家住得遠(yuǎn)，要不我會(huì)領(lǐng)著服務(wù)員去取錢，免得又登你的門?！?/p>

賀望川這才猛醒過來(lái)，趕忙向友人謝罪，然后付款給服務(wù)員，再另加一百元小費(fèi)。

……

一眨眼，就過去了一個(gè)月。

盛夏，炎天暑地。

來(lái)賀家送快遞的，忽然換了另外一個(gè)姓馬的小伙子。

賀望川很奇怪，問：“小謝呢？”

小馬說(shuō)：“他爺爺病重，恐怕熬不了幾天了，小謝請(qǐng)假回老家去了，由我暫時(shí)代替他?！?/p>

“他老家在哪兒？”

“是本市管轄的株洲縣朱亭鎮(zhèn)大龍山村，坐汽車去要大半天?！?/p>

“你有小謝的手機(jī)號(hào)碼嗎？”

“有。”

賀望川趕快用筆把地址和手機(jī)號(hào)碼記下來(lái)。

小馬問：“賀教授記這些做什么？”

“我答應(yīng)過小謝，要去看望他爺爺，這個(gè)事我忘不了。君子不能言而無(wú)信，我明天就去，讓兒子開車送我去。”他轉(zhuǎn)過臉問妻子，“你愿意去嗎？”

妻子說(shuō)：“有道是夫唱婦隨，我也去！”