胡涵

我們的經(jīng)驗習(xí)慣建立簡單的等式，比如，殺人者必然殘暴，殘暴的人必然打老婆、虐待小動物或者性情急躁

網(wǎng)上有過一個挺沒意思的討論：為什么中國沒有連環(huán)殺人狂？

有人拋出結(jié)論，中國沒有嬉皮士和叛逆的一代。

這種答案用來解釋文藝作品倒很合適，一群cult影迷喜歡把電影里的殺人狂當(dāng)成反主流英雄，為了藝術(shù)，這些殺人狂要高智商、高顏值、風(fēng)度翩翩，還要肆無忌憚承擔(dān)著反思現(xiàn)代性的多重角色。

影片《天生殺人狂》里，一路走來一路殺的主角成了全國非主流青少年偶像。對這部在全球粉絲無數(shù)的電影，我的影評只有一句，活得憋屈的人太多，殺人倒成了政治正確。

甘肅白銀28年前始發(fā)的連續(xù)殺人案近日告破，疑犯高承勇成了令人百思不解的人。

與其他曾名爆一時的連環(huán)殺人狂相比，高承勇是一個獨特的存在。他沒有顯而易見的動機(jī)，團(tuán)伙作案殺死77人的彭妙計是為了搶劫圖財，殺死64人的楊新海則是仇恨和報復(fù)女性。

而高承勇呢？

在照片里，在兒子鄉(xiāng)鄰的記憶里，高承勇最多是一個性情有些古怪的底層中年人。打工、賭博、打老婆（這還沒證實）、沉默，這些標(biāo)簽可以貼上任何一個我認(rèn)識的中年打工者。不夠富裕，但沒到赤貧，夫妻感情不好，但并沒有破裂。

有個看押過刑事重案犯的獄警跟我講過連環(huán)縱火犯的故事。家庭和睦、子女懂事、經(jīng)濟(jì)還算寬裕，談吐正常，為人寬厚，從任何角度看，這都是一個沒有動機(jī)的人。我朋友一度以為他的案子是意外。

只有一次，提到放火時，他突然眼神飄渺起來，“有一次我遇到一個人家門口的麥垛，特別適合點火，我每天等啊，等到那個麥垛越堆越高，然后呲拉一下……”

這起縱火，燒死了房里的一對夫妻。我的朋友總結(jié)說，用常人的思維對待他們，你壓根不可能了解他們。

從日常視角來解讀，常常面臨著無從下手的局面，這也導(dǎo)致連環(huán)殺人犯成為日常生活的謎。

日常視角的介入有兩種路徑，尋找動機(jī)，或者尋找性格。

前一種，我們默認(rèn)殺人必有目的，殺人動機(jī)這回事才在各類警法節(jié)目里成為了破案關(guān)鍵。

而性格呢？我們的經(jīng)驗習(xí)慣建立簡單的等式，比如，殺人者必然殘暴，殘暴的人必然打老婆、虐待小動物或者性情急躁。

媒體把高承勇的經(jīng)歷翻了底朝天，至今為止，高承勇唯一能和變態(tài)殺人狂聯(lián)系上的行為，只是打了一次老婆，和人發(fā)生過兩次激烈爭執(zhí)，此外的細(xì)節(jié)，只是驗證了案情：處變不驚，陰沉冷靜。

1963年，精神病學(xué)家約翰·M·麥克唐納提出過著名的連環(huán)殺手“麥克唐納三要素”：尿床、虐待動物和縱火。這一度是美國大眾分析連環(huán)殺手行為動機(jī)的公式，但這一原則本身已被經(jīng)驗推翻，從虐待動物、尿床和縱火發(fā)展到連環(huán)變態(tài)殺人，中間的因素實在太多。

唯一可以確認(rèn)的是，反社會性人格是一種病。所以，高承勇為何殺人這樣的問題，媒體恐怕很難回答。一個犯罪者的人生是黑白兩面的，黑的一面潛藏在人性和日常的背后，一個人悄無聲息地作惡，又若無其事地回到地面生活。媒體和普通人一樣，只能盡力挖掘他日光下的那面，然而，能分清這兩面，本來就是連環(huán)殺人犯的入門技能。

解釋不清，卻又要盡力解釋，這是媒體的困境。影視劇作品為殺人狂賦予文化意義和使命擔(dān)當(dāng)，媒體則把社會矛盾和公平正義的議題往兇手脖子上套，兩重影響之下，就成全了那么一群不知天高地厚的殺人狂粉絲。

高承勇究竟是什么樣的人？這個答案，很可能是一個謎。