王澤群

1979年春天，我和高澎為了創(chuàng)刊號(hào)的《瀚海潮》，正在冷湖油田的印刷廠里，陪著工人師傅檢字，排版樣，突然有一天，省文聯(lián)的一個(gè)長(zhǎng)途電話打到了冷湖，找我。

來(lái)電話的人自稱是李振，說(shuō)受省文聯(lián)主席程秀山的指示，通知我于某月某日到省上參加粉碎四人幫以后的第一次文聯(lián)委員擴(kuò)大會(huì)議，并問(wèn)我《瀚海潮》的出刊情況。我答應(yīng)了，且說(shuō)，一定帶《瀚海潮》創(chuàng)刊號(hào)與會(huì)。

回到德令哈，我按指定的時(shí)間，帶了20冊(cè)還散發(fā)著油墨芳香的《瀚海潮》去參加了這個(gè)省文聯(lián)委員的擴(kuò)大會(huì)議。會(huì)上，代表們對(duì)《瀚海潮》創(chuàng)刊號(hào)給予了相當(dāng)好的評(píng)價(jià)。報(bào)到的當(dāng)天，刊物就被代表們?nèi)紦屚炅?。?huì)議期間，時(shí)時(shí)有人會(huì)提到《瀚海潮》的創(chuàng)刊且進(jìn)行評(píng)點(diǎn)，認(rèn)為它是開(kāi)放在曠古寂寞的柴達(dá)木盆地里的第一朵文學(xué)奇葩。甚至許多代表都把他們的稿子送到了我的房間。

也就是在這次會(huì)議上，我當(dāng)選為全國(guó)第四次文代會(huì)的正式代表，將于十一月晉京參會(huì)。

那年，我34歲，現(xiàn)在想起來(lái)，可真是年青呢。一行六人，從德令哈出發(fā)，經(jīng)西寧，到蘭州，抵成都，再南下西昌，途中，我和高澎、劉玉峰還去爬了峨眉山，在西昌與彝族兄弟州進(jìn)行了文化交流，乘平底舟游邛海，深感那從未污染的湖水“一澈十丈清見(jiàn)底，水草魚(yú)蝦鏡中詩(shī)”；又再重返成都，東去重慶，謁周公館，看渣滓洞；再買(mǎi)舟南下，抵武漢，登黃鶴樓，遠(yuǎn)眺“黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”；后繼續(xù)東行，去南昌，游杭州，最終抵達(dá)上海。

到了上海，離全國(guó)第四屆文代會(huì)開(kāi)幕也就差不多了。

張站長(zhǎng)問(wèn)我：“小子，你坐過(guò)飛機(jī)嗎？”我答：“粉碎‘四人幫我才翻了身。哪有資格坐飛機(jī)??！……”張站長(zhǎng)說(shuō)：“好。你好歹也是咱柴達(dá)木第一個(gè)參加全國(guó)文代會(huì)的晉京代表，我批準(zhǔn)啦，買(mǎi)飛機(jī)票。坐飛機(jī)去北京開(kāi)會(huì)！……”于是，我生平第一次坐了飛機(jī)，到了北京，與青海代表團(tuán)會(huì)合。我們受到了比較特殊的待遇：住進(jìn)“京西賓館”。這是當(dāng)年、也許現(xiàn)在也仍然是北京“最有資格”的賓館。大家都知道，黨的十八屆五中全會(huì)，就是在京西賓館開(kāi)的么……

1979年國(guó)家的經(jīng)濟(jì)還沒(méi)有從“十年文革”的災(zāi)難中恢復(fù)，正是積重難返，百?gòu)U待興，許多的商品匱乏難尋，供不應(yīng)求，更別說(shuō)還使用著許多票證呢。京西賓館卻不同，這里面的食品水果非常豐富，新鮮漂亮，惹得在北京有親戚的朋友們，紛紛采買(mǎi)了去串門(mén)兒。最讓人興奮的是每餐都備有零拷的高檔酒，茅臺(tái)、五糧液、劍南春……應(yīng)有盡有。于是，青海的酒友們歡顏大開(kāi)。朱乃正，趙亦吾，陳士濂，王歌行，還有幾位我不太熟悉的文藝界人士，大家組成了一個(gè)“二兩專桌”，除了早餐，我們齊聚一桌，一人二兩，真是大大地嘗了美酒，過(guò)了酒癮。當(dāng)然，這是需要個(gè)人另付費(fèi)，不屬于會(huì)議餐。

然而，最讓我難忘的是這次大會(huì)的解放思想和民主氣氛，還有胡耀邦——時(shí)任中央政治局委員、中宣部部長(zhǎng)的工作作風(fēng)。

1979年的全國(guó)第四次文代會(huì)，會(huì)風(fēng)很正，氣氛民主，大家暢所欲言，各持己見(jiàn)，討論熱烈，簡(jiǎn)報(bào)頻仍。

首先是鄧小平代表黨中央做的報(bào)告，那真是振奮人心，鼓舞士氣的好報(bào)告。在剛剛撥亂反正的形勢(shì)下，鄧小平高瞻遠(yuǎn)矚地提出了中國(guó)的改革方向與文藝發(fā)展的大政方針，當(dāng)他講到“不要橫加干涉”時(shí)，全場(chǎng)暴發(fā)了雷鳴般的掌聲，經(jīng)久不息。會(huì)后，各個(gè)協(xié)會(huì)的討論，也是我至今見(jiàn)過(guò)的最熱烈、最率直、最本真、最有效益的會(huì)議。

這也是一次真正的盛會(huì)——

“反右派”斗爭(zhēng)被打下去的許多老作家、老詩(shī)人、老文藝家，丁鈴、艾青、蕭軍、蹇先艾、王蒙們，在恢復(fù)了名譽(yù)之后，和“十年文革”被抓進(jìn)監(jiān)獄的老作家、老詩(shī)人、老文藝家周揚(yáng)、茅盾、夏衍、巴金、趙丹、陳荒煤們，還有剛剛冒尖叫響的陳新華、蔣子龍、劉新武、賈平凹們……齊齊地匯聚一堂，好不熱鬧！

我和蔣子龍是老朋友，他那時(shí)候的《喬廠長(zhǎng)上任記》轟動(dòng)全國(guó)，好評(píng)如潮。進(jìn)了大會(huì)堂的主會(huì)場(chǎng)門(mén)口，我正要進(jìn)會(huì)場(chǎng)，看見(jiàn)他站在那里東張西望，便問(wèn)他：“你老哥站這兒干什么？”他一把拉住我的手說(shuō)，“來(lái)來(lái)。咱哥們兒站在這兒看名人?！蔽倚φf(shuō)：“你現(xiàn)在火成這樣兒，你就是名人?！彼f(shuō)：“咱算什么。真正的名人多的是哪！看，看。來(lái)了，來(lái)了……”只見(jiàn)那些白發(fā)叟，白發(fā)媼，殘荷臉，菊花眼，大呼小叫，緊緊握手；你擁我抱，淚水盈盈。你拍著我的肩，我指著你的臉，熙熙攘攘，感嘆連連！……那一種歡樂(lè)，那一種解放，那一種感慨，那一種釋?xiě)眩簧砼R其境是真的不能理解的。令年青的我和蔣子龍非常感動(dòng)。

會(huì)議開(kāi)了十一天，也是自建國(guó)至今（2015）文學(xué)藝術(shù)界開(kāi)過(guò)的最長(zhǎng)的一次會(huì)議。

大會(huì)開(kāi)過(guò)，各個(gè)協(xié)會(huì)再開(kāi)自己的小會(huì)；因?yàn)樽骷覅f(xié)會(huì)的特殊思辨特點(diǎn)，作協(xié)的大會(huì)發(fā)言，竟然讓其他協(xié)會(huì)的代表全都涌到了作協(xié)大會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，把走道，后場(chǎng)，門(mén)口，擠得水泄不通。

茅盾仍然以作協(xié)主席的身份主持會(huì)議，他老人家那年已是八十三歲的高齡了，但精神矍鑠，極有風(fēng)度——那真是一個(gè)人人心上開(kāi)花的季節(jié)啊！許多代表的發(fā)言也極具特色。蕭軍開(kāi)口第一句就是：“人家都叫我出土文物。”若得全場(chǎng)哈哈大笑；劉心武則非常認(rèn)真地建議開(kāi)展一場(chǎng)“反左”運(yùn)動(dòng)，讓扣上“左派”帽子的“左派”分子，一律享受當(dāng)年“右派”分子們?cè)凇胺从摇倍窢?zhēng)之后和十年動(dòng)亂中“享受”的待遇，他說(shuō)到這兒，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)；周揚(yáng)先生則在文代會(huì)上，作代會(huì)上，兩次鄭重其事地向那些被他整過(guò)的老作家、老藝術(shù)家表示道歉。但既便是這樣，掌聲也不熱烈，只是禮貌性的回應(yīng)罷了……許多代表的發(fā)言，都以切身體會(huì)，控訴了“四人幫”對(duì)中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的敗壞，他們高屋建瓴、睿智博學(xué)、針砭時(shí)弊、慷慨建言……常常讓年青的我如醍醐灌頂、茅塞頓開(kāi)，長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)。

新華書(shū)店——那時(shí)候也只有新華書(shū)店——在京西賓館專門(mén)開(kāi)了售書(shū)點(diǎn)，許多外面買(mǎi)不到的好書(shū)，全都送進(jìn)來(lái)了，而且負(fù)責(zé)包郵。我只要有空，就去那里選書(shū)，前前后后，打包向德令哈寄了十五公斤的新版舊書(shū)?，F(xiàn)在，放在我的書(shū)櫥里的《莎士比亞全集》、《靜靜的頓河》、《紅與黑》都是那次買(mǎi)的，值得我珍存。

許多剛剛創(chuàng)刊的刊物編輯們，也把他們最新出來(lái)的一兩期刊物直接送到會(huì)議上來(lái)，人手一冊(cè)。因?yàn)榍『觅I(mǎi)到了《艾青詩(shī)選》和《青春萬(wàn)歲》，便趁會(huì)議間隙，找到了艾青和王蒙，請(qǐng)他們簽字留念。艾青邊簽字邊說(shuō)：“書(shū)有了么。還要我簽什么字……”我笑答：“有幾個(gè)擁有您的詩(shī)集的人，能夠同時(shí)擁有您的簽字??！”艾青笑了，說(shuō)“小朋友。好年青。好機(jī)敏?！蹦菚r(shí)候的作代會(huì)，代表們是隨便坐的，我也再?zèng)]移位，和他講起了我的家庭情況和我的命運(yùn)，艾青聽(tīng)了，用他那一只眼睛大一只眼睛小的奇特目光看著我，說(shuō)：“哦?！从疫\(yùn)動(dòng)，不是一代人的苦難，也不是兩代人的苦難，它是中華民族的苦難與悲劇……”

有一件趣事我至今記得清晰：顯然，官高至周揚(yáng)先生，那時(shí)候可能也不大進(jìn)京西賓館開(kāi)會(huì)的吧。有天晚上，作協(xié)晚上還要開(kāi)一個(gè)什么座談發(fā)言會(huì)，我因?yàn)橐恍┈嵤卤绕渌矶既サ猛硪恍搅艘粯亲呃?，已寂靜無(wú)人，卻見(jiàn)周揚(yáng)穿了一件淺色的裁剪得十分得體的大衣，在走廊里茫然失措地踱步，我猜想他可能找不到開(kāi)會(huì)的會(huì)場(chǎng)？便主動(dòng)走上去問(wèn)：“周先生，您是來(lái)參加作協(xié)的座談發(fā)言會(huì)的嗎？”他連忙點(diǎn)頭說(shuō)：“是的。是的。我不知道應(yīng)該從哪里到會(huì)場(chǎng)上去……”我說(shuō)：“我正好要去會(huì)場(chǎng)。那么，您就跟著我走吧?！彼浅８吲d地連連說(shuō)“好，好，好?！惫者^(guò)幾道玻璃門(mén)，看得見(jiàn)燈光輝煌，有擴(kuò)音器傳來(lái)的聲音，他笑著說(shuō)：“這賓館……好大……我搞不清方向呢?！蔽倚睦锔`笑：敬愛(ài)的老先生，多少年了，您都沒(méi)搞清方向呢……

我所以對(duì)全國(guó)第四屆文代會(huì)有著那么深且清晰的記憶，蓋因三十六年過(guò)去，我參加過(guò)大大小小的不知道多少次文學(xué)藝術(shù)家的會(huì)議——包括第五屆全國(guó)文代會(huì)——我再也不曾像這一屆文代會(huì)這樣受到真正的感知與教育。

會(huì)議上的業(yè)余時(shí)間也是安排得滿滿的，不是電影，就是晚會(huì)，許多被壓制了十幾年的老藝術(shù)家紛紛亮相，表演了他們的“絕活”，駱玉笙、馬三立、郭蘭英、王昆、黃宗英……都充滿激情上臺(tái)獻(xiàn)演，他們獲得的掌聲如海潮般起伏。甘肅省的大型舞劇《絲路花雨》、讓楊麗萍一舞成名的《召樹(shù)屯與喃木諾娜》都是在這次文代會(huì)上正式演出而轟動(dòng)全國(guó)的。

會(huì)議中，我收到一個(gè)請(qǐng)柬：鄧穎超大姐邀請(qǐng)我參加一個(gè)小型的座談會(huì)。赴會(huì)后，才知道鄧大姐是特別邀請(qǐng)各地扮演過(guò)周總理的演員、寫(xiě)過(guò)歌頌周總理的詩(shī)人們的一個(gè)聚會(huì)，她要表答對(duì)這些同志的感謝。鄧大姐先講話，她的聲音樸實(shí)、親切，她說(shuō)：所以在晚上，不耽擱大家的會(huì)議時(shí)間，請(qǐng)你們來(lái)一坐，聊聊天，就是我自己非常感謝同志們?cè)凇八奈暹\(yùn)動(dòng)”時(shí)對(duì)恩來(lái)同志的那一種支持與愛(ài)戴；粉碎“四人幫”后又有這么多的地方、這么多的電影、話劇、戲曲，描寫(xiě)了恩來(lái)同志的革命生涯。這在以前，我是連想都不敢想的。今天，一杯茶，我以茶代酒，向大家表示衷心地感謝……

鄧大姐的話一講完，與會(huì)代表們以經(jīng)久不息的掌聲向鄧大姐表示了敬意。許多扮演過(guò)周總理的演員們，激情萬(wàn)丈地?fù)屩l(fā)言，有的詩(shī)人還當(dāng)場(chǎng)朗誦了自己寫(xiě)的詩(shī)作。我知道自己是個(gè)小字輩，能出席這么高檔的小型的聚會(huì)已屬幸運(yùn)，哪里還敢去發(fā)言？但我的心情也很激動(dòng)，便在發(fā)給我的請(qǐng)柬的信封上寫(xiě)下了四句詩(shī)——

一個(gè)為人民獻(xiàn)出一切的人

人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記

一個(gè)打著人民的旗號(hào)欺騙人民的人

人民很快就會(huì)拋棄

詩(shī)不好。卻是我那時(shí)那刻的心聲。

第四次文代會(huì)最隆重的三個(gè)項(xiàng)目，一是在人民大會(huì)堂聽(tīng)鄧小平同志的報(bào)告，二和三就是參加國(guó)宴和與中央領(lǐng)導(dǎo)人合影。而這后面的兩個(gè)項(xiàng)目，青海、新疆、西藏、甘肅等偏遠(yuǎn)省份的代表，都受到了大會(huì)的特別安排。國(guó)宴上我們的座次，離華國(guó)峰、胡耀邦的主桌很近，當(dāng)華國(guó)峰等中央領(lǐng)導(dǎo)人鼓掌入座的時(shí)候，就從我們的桌子前面走過(guò)，許多代表都搶上前與領(lǐng)導(dǎo)人握手，領(lǐng)導(dǎo)人邊走邊握，來(lái)者不拒，非常親切。我當(dāng)然知道在代表團(tuán)里，我也是個(gè)小字輩，所以，我只是站在原地鼓掌，表示我的敬意。

胡耀邦宴會(huì)前發(fā)表了熱情洋溢的講話，他的率直、他的真誠(chéng)、他的熱情一次次被掌聲打斷；最后他說(shuō)：為了表示對(duì)這次參加文代會(huì)的同志們的敬意和祝賀大會(huì)圓滿成功，黨中央決定為同志們舉行國(guó)宴?，F(xiàn)在，請(qǐng)華主席給大家講話……

集體合影的時(shí)候，青海、新疆、西藏、甘肅等省份的代表仍然是被安排在離中央領(lǐng)導(dǎo)同志最近的位置，站在第一排的幾位代表，就站在了中央幾位負(fù)責(zé)同志的身后。這既是莫大的照顧，也是莫大的榮譽(yù)。

參加全國(guó)第四次文學(xué)藝術(shù)代表大會(huì)，對(duì)于我，有許多“第一次”：

第一次坐飛機(jī)，第一次進(jìn)人民大會(huì)堂，第一次這么近的聆聽(tīng)我崇敬的幾位中央領(lǐng)導(dǎo)同志的講話，第一次參加國(guó)宴（據(jù)中國(guó)作協(xié)的朋友講，中央領(lǐng)導(dǎo)同志在文代會(huì)上和代表們一起參加國(guó)宴，僅這一次。前無(wú)案例，后無(wú)繼續(xù)。確實(shí)也是這樣，我后來(lái)參加第五屆文代會(huì)的時(shí)候，這種高規(guī)格的待遇就沒(méi)有了。）第一次和中央領(lǐng)導(dǎo)人合影。

至今，我的書(shū)柜密碼箱里，仍然珍存著第四次、第五次、還有和鄧穎超大姐合影的三幅長(zhǎng)卷照片。我所參加過(guò)的社會(huì)活動(dòng)里，這是我最值得珍存的紀(jì)念。