艾先立

齊芳主任所在的胸科醫(yī)院是華北地區(qū)著名的心肺病?？漆t(yī)院，既做心臟搭橋的疑難大手術(shù)，也做心臟支架和起搏器安裝的小手術(shù)，每天前來就醫(yī)的患者絡(luò)繹不絕，醫(yī)務(wù)人員的工作量非常大。

上午10點正是急診室最忙亂的時候，齊主任剛接診了一例心臟驟停的患者，一分鐘120次心肺臟復(fù)蘇急救讓她的額頭浸出一層又一層汗水，看見患者逐漸恢復(fù)的心跳和呼吸，她才常常吁出一口大氣，身體累得發(fā)軟，不得不坐下來稍稍歇一歇。

突然外面?zhèn)鱽硪魂嚑幊陈暎犅曇酏R主任知道是保安老陳與患者或是他們的家屬在為什么事情爭論。老陳是個負(fù)責(zé)任又頗有愛心的人，讓他如此焦急的大聲嚷嚷，一定是發(fā)生了什么令人無法容忍的反常事情吧。齊主任趕忙走出來看個究竟。

一點不錯，當(dāng)齊主任目睹外面的爭吵場面時，她也忍不住和老陳一樣大聲地喊出五個字：“請你把她放下！”之后她又大聲呼喊護(hù)士長的名字，讓她取一副擔(dān)架出來。

老陳和齊主任到底看見了什么呢？

一個中年壯漢用雙手提著一位中年女性的小腿，就那樣讓中年女性倒立著往急診室走。因為壯漢又高又胖，像一座黑塔；而中年女性嬌小瘦弱，似無助的孩童，所以這種視覺上的反差讓人立刻產(chǎn)生對無辜者的同情和施暴者的憎恨。

豈料，手提倒立女性的壯漢卻沒有罷手的意思，對警告之聲充耳不聞，仍舊往前走。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己被憤怒的人墻擋住去路時，才趕忙解釋說，你們誤會了，我們是來看急診的，她是我老婆，昏迷多次了，現(xiàn)在很危險的……

仔細(xì)打量患者，齊主任也覺得面熟，原來是自己一周前接診的那位心跳過緩的患者。她小聲地和齊主任打招呼，并說自己唯有這樣倒立著才不會昏迷，幸虧丈夫是標(biāo)槍運動員，不然可能就沒命了。

齊主任清晰回憶起她曾來就診的情況，她叫安云，今年48歲。一周前，她因為心臟傳導(dǎo)阻滯被送到急救室。當(dāng)連接心房和心室的心電系統(tǒng)由于疤痕、感染或突發(fā)心臟病而遭到破壞時，就會導(dǎo)致心臟傳導(dǎo)阻滯，并最終造成心跳急劇下降。

就安云這個年齡段的患者而言，正常心跳應(yīng)該在每分鐘70到80之間，可她還不到50。她曾經(jīng)多次出現(xiàn)昏厥和突發(fā)心臟病。上次，這個大塊頭沒陪她一起來，情急之下，齊主任不得不叫一個同事給她植入心臟起搏器，通過心臟起搏器產(chǎn)生的有規(guī)律的電流防止安云心跳過慢。僅僅幾分鐘之后，她就從急救室轉(zhuǎn)移到一個手術(shù)室，接受了心臟起搏器的植入手術(shù)。

齊主任蹲下身，看著安云的臉，問道：“一周前你安裝起搏器不是很順利嗎？”

“是的，幾天來一直沒有問題，就在幾個小時前突然發(fā)生意外的?！睋?dān)心妻子表達(dá)不夠全面，大塊頭丈夫幫著補(bǔ)充說：“幾個小時前，她開始咳嗽，然后就暈倒了?！?/p>

“可我不明白，為什么你要倒提著她呢？”齊主任說。

“我把她扶到床上，有幾秒鐘的工夫，她恢復(fù)了意識。她試著站起來，可是又跌倒了，摔到床后面。我攥緊她的腳踝往上提，然后她就蘇醒了?！?/p>

“是因為身體倒立的原因才使她蘇醒的嗎？”齊主任說。

“的確如此，只要我不倒立還會昏倒的，”安云說?！拔覀兦昂笤嚵怂拇?，每次只要他一改變位置，我立刻就不省人事了?！?/p>

“就是說，倒立時，你就清醒；頭朝上時正常體位時，你反而就會昏厥？”

安云使勁點點頭，在她們對話的這段時間里，她始終都是倒立著。

齊主任的大腦開始飛速轉(zhuǎn)動，搜索著所有可能的致病原因?？隙ㄊ怯惺裁礀|西阻塞了從安云的心臟到大腦的血流，而這種阻塞在倒立時就會消失。要不就是她的血壓太低了，以至于血液只有在倒立時才能到達(dá)大腦。而血壓怎么會低到那種程度，會不會是因為過敏反應(yīng)或嚴(yán)重脫水而導(dǎo)致的休克呢。

另一種可能是，安云患有心包填塞。心包是包裹心臟及出入心臟大血管根部的囊樣結(jié)構(gòu)，外傷性心臟破裂或心包內(nèi)血管損傷造成心包腔內(nèi)血液積存成為心包填塞。如果她的心臟在植入起搏器的過程中形成了穿孔，血液滲透到心包當(dāng)中，她的心室就會被不斷涌出的血液擠壓，從而削弱心臟的供血能力。當(dāng)?shù)沽r，安云大腦的供血量增加，暈厥的癥狀就會隨之緩解。

在急診治療室接受檢查時，安云的丈夫還是不敢松開她的腳踝，讓她躺在床上，生怕她又暈過去。

齊主任說：“我們先讓她倒立著接受檢查，然后把她平放在床上，看情況有沒有改善，好嗎？”

檢查的結(jié)果沒有發(fā)現(xiàn)異常，血壓是120～66，心跳正常，心臟起搏器的工作情況也正常。

性格開朗的安云打趣說，我目前感覺良好，可能要歸功倒立了半個小時吧。

齊主任卻眉頭緊鎖，所有的醫(yī)生都希望自己能在開始檢查時就為患者找到致病原因，以便為接下來的治療爭取時間。

“好，現(xiàn)在慢慢把她放平?！饼R主任邊說邊和安云的丈夫一起輕手輕腳地把安云放到床上，準(zhǔn)備接受進(jìn)一步的檢查。突然，監(jiān)視器出現(xiàn)了變化，警報聲大作。

“不好，又來了……”話沒說完，安云再一次進(jìn)入昏厥狀態(tài)。

“沒有心跳了！起搏器失靈了！趕快準(zhǔn)備腎上腺素！”齊主任一頭霧水地說道。

“都躲開，這下你們清楚我為什么不敢松開她的腿了吧?！卑苍频拇髩K頭丈夫邊說邊把醫(yī)護(hù)人員推到一邊，一把攥住安云的腳踝，舉到空中。倒立了片刻之后，監(jiān)視器又開始顯示心跳了。“我醒了。”安云說。

齊主任猜測，一定是一周前的手術(shù)出現(xiàn)了問題。她突然想起了什么，“大概是起搏器的電極導(dǎo)線，就是連接脈沖發(fā)生器和你的右心室的導(dǎo)線斷了。可能是你劇烈的咳嗽把它震斷的，沒錯，很可能就是這個問題?！饼R主任接著說?！爱?dāng)你倒立時，導(dǎo)線碰巧又連上了，起搏器又可以幫助心臟正常跳動了。”

五六十歲以上用過電燈泡的人都知道，有時燈忽然不亮了，是因為電燈的鎢絲燒斷了，如果斷的縫隙很小，他們會把電燈泡倒過來，試著讓熔斷的鎢絲重新接上。安云的心臟起搏器的導(dǎo)線像電燈泡的鎢絲一樣不幸折斷了，但折斷的縫隙很小，只要倒置就能連接使用。

形象地說，心臟起搏器就是一個發(fā)電機(jī)再加上電線。起搏器通常埋植在上胸部的皮下，它的導(dǎo)線通過靜脈到達(dá)心臟，導(dǎo)線頂端的電極固定在心臟的內(nèi)側(cè)面心肌上。通過起搏器刺激心肌使心臟搏動，維持心臟正常跳動，可根治緩慢性心律失常。

目前臨床上常用的心臟起搏器具有小、輕、薄、壽命長、多功能等特點，僅有火柴盒大小，重量在25～50克之間，采用低能耗的集成電路制成產(chǎn)生及控制電脈沖發(fā)放的電路，用鋰電池作電源，一起密封于鈦合金外殼內(nèi)，壽命可達(dá)6～7年。

起搏器通常由兩部分組成：脈沖發(fā)生器和傳送脈沖電流的電極導(dǎo)線。一般來說，導(dǎo)線的一端是被埋入心臟肌肉中的，但也有極少數(shù)案例中，導(dǎo)線尖端發(fā)生位移，導(dǎo)致起搏器失靈。世界上最大的起搏器廠商之一的St. Jude Medical公司提供的數(shù)據(jù)顯示，以該公司最暢銷的一款起搏器為例，每22萬例植入手術(shù)中，只有97例在手術(shù)后30天內(nèi)發(fā)生位移。顯然，安云女士就是那個小概率的患者。

補(bǔ)救的辦法很簡單，就是將斷掉的導(dǎo)線重新連接。但對安云這個特殊的患者而言卻一點不簡單，因為她必須倒立著接受醫(yī)生的修補(bǔ)工作。值得欣慰的是，導(dǎo)線重新接好后，她終于能夠像正常人一樣站立了。

因為倒立的時間太長的緣故，正常站立后，安云反倒有點不適應(yīng)了。