本刊記者 陳旖旎

“不近人情”的有情人

本刊記者 陳旖旎

“從懂事開始，別人就告訴我，父親是領(lǐng)導(dǎo)，但在我的眼中，他始終以一個勞動者的面貌出現(xiàn)?！惫任牟拈L子谷豫閩說。

谷家人都要“摳”

谷文昌“摳門”，是出了名的。

他在東山工作時，家里沒有飯桌，一家人吃飯就在縣政府大院宿舍外露天的石桌上，遇到下雨，只能端著碗在屋檐下吃。

1964年谷文昌調(diào)任福州，全部家當只有兩只從河南老家?guī)淼呐f木箱、兩只皮箱、兩甕蘿卜干和幾麻袋雜物。

“我們見他穿的，常是褪了色的灰中山裝和黑布鞋。”曾經(jīng)在他身邊當過通訊員的朱財茂回憶起谷文昌說，“他兼任駐島部隊政委，部隊發(fā)給他的團級制服，除非特殊場合，他從來沒有隨便穿過?！?/p>

這只舊皮箱是谷文昌當年從河南老家?guī)淼模x開東山時，他還是帶著這只舊皮箱

谷文昌有一件從舊衣攤上淘來的“新衣”。這是他唯一的一件大衣，也是他這輩子最像樣的衣服，“準備回鄉(xiāng)探親用”。平時他都像寶貝一樣收著，只有參加重大活動才舍得拿出來穿。這件“新衣”，他一穿就是幾十年。

對谷文昌來說，“摳門”有理，谷家人都要“摳”。

有一回，妻子史英萍瞞著他自個兒掏錢扯了幾尺花布，做了件襯衣。谷文昌看見了，堅決不讓穿。他不客氣地質(zhì)問：“眼下東山人民還這么苦，穿這么漂亮的衣服心里好受嗎？”

覺得對妻子過意不去，他接著又緩和了語氣道：“將來大家好過了，我一定給你買一套?！?/p>

這個承諾在1980年兌現(xiàn)了。那年，史英萍陪他去上海做手術(shù)，回家前，他突然提出去逛街，親手挑選了一套漂亮的衣服送她，并愧疚地說：“做個紀念吧，這輩子虧了你呵！”

不過谷文昌的“摳”，都是“窩里摳”，他對群眾則大方得讓孩子們都有些“吃醋”。

“有時父親好不容易在家，仍然不時有群眾找上門來反映困難，父親總是熱情接待，”回憶到這，谷文昌的小兒子谷豫東一臉無奈地笑道，“我們家按量做的伙食，到點了往往吃不上，因為家里總有那么多人要來，談事的、訴苦的，一到飯點就被父親拿給客人吃掉了?！?/p>

谷豫東說：“有時看著群眾吃飯，我們幾個孩子都會流口水?！?/p>

谷文昌原本有一雙與團級制服配套的皮鞋，被他送給了警衛(wèi)員，他自己則一生都沒穿過皮鞋。

“官二代”當了10年臨時工

從古至今，“一人得道，雞犬升天”者常見，到了谷文昌這兒，卻是“一人為官，全家‘戒嚴’”。

“因為我爸爸是縣委書記，所以我當了10年的臨時工。”谷哲惠說。

谷哲惠是谷文昌的長女，1962年高考沒考上大學(xué)，本應(yīng)與同期的東山高考落榜生一同接受安排工作的待遇，卻被谷文昌截下了。

“總不能自己給自己安排吧，”谷文昌開導(dǎo)女兒，“年輕人應(yīng)當多鍛煉鍛煉?！?/p>

于是，谷哲惠先后到南安、詔安、東山參加社教。鍛煉了3年，她帶著“社教積極分子”的榮譽，回縣財政科當助理會計，還是臨時工。谷文昌調(diào)離東山前夕，有關(guān)部門提出讓谷哲惠轉(zhuǎn)為正式干部，隨父親調(diào)省城工作，谷文昌又攔住了：“組織上調(diào)的是我，不是我女兒。”

就這樣，全家都走了，谷哲惠一人繼續(xù)留在東山鍛煉。直到1972年，谷哲惠才靠著自己出色的工作表現(xiàn)，由臨時工轉(zhuǎn)為正式工。

“但父親絕不是不近人情的人?！惫仍|也是谷文昌鐵面下的“受害者”，然而在他的回憶中，父親仍是暖的。

高中畢業(yè)那年，谷豫東想按政策留在城里當工人，谷文昌不同意，動員他帶頭下鄉(xiāng)。谷豫東拗不過他，于是退一步請求到東山當知青，谷文昌還是堅決反對。他說：“到了東山，人家都知道你是谷文昌的兒子，都會想辦法照顧你，那你就得不到應(yīng)有的鍛煉?！?/p>

谷豫東失望極了，為此和父親冷戰(zhàn)了半個月。

沒想到，到了他臨行的前幾天，谷文昌特意請來一位朋友，為他們拍了一張合影——這是谷豫東第一次與父母合影。

“現(xiàn)在從照片上，還可以看出我那不太樂意的情緒。”谷豫東說。

出發(fā)前一晚，谷文昌還早早結(jié)束手頭的工作，趕回家?guī)蛢鹤诱硇醒b。

上圖_谷豫東（后排）下鄉(xiāng)前與父母的合影（東山谷文昌精神研究會供圖）

下圖_1975年谷文昌送小女兒谷哲英(后排右一)到農(nóng)村鍛煉時的留影（東山谷文昌精神研究會供圖）

“照慣例，父親每一次出差，都是母親替他收拾的行李，可這一次父親硬是堅持要幫我打點。上了年紀的父親，腿腳已不利索了，可他還是忙上忙下?！备赣H那蹣跚的身影定格在了谷豫東的記憶中，他感受著那背后的溫情，開始反省自己的不懂事。

“爸爸好是好，可我們一點沒沾他的光……”谷文昌最疼愛的小女兒谷哲英也這樣說。

1964年調(diào)離東山前，谷文昌（前排中）及妻女與朱財茂（后排中）等工作人員合影留念

她忘不了，剛拿到高中畢業(yè)證書一個星期，谷文昌就把城市戶口給退了讓她插隊去，令她連和同學(xué)們拍畢業(yè)合影都來不及。

“干部家屬不能特殊化，”谷文昌經(jīng)常這么告誡家人，“我是領(lǐng)導(dǎo)干部，不能向組織開口給自己孩子安排工作，不然以后工作怎么做呢？”

“打壓”妻子30多年

本著干部的自覺，且出于“年輕人應(yīng)當多鍛煉鍛煉”的考慮，谷文昌從不為子女開方便之門，而對其妻子，他更是極盡“打壓”之能事。

史英萍和谷文昌一樣是南下干部，新中國成立初任東山縣民政科科長，1953年實行薪酬制時定為行政18級。此后有幾次提薪的機會，都叫谷文昌給壓了下來：“你們不要因為老史是我的妻子而照顧她。國家經(jīng)濟還困難，有限的調(diào)薪名額，應(yīng)評給比老史薪水更低的人?！?/p>

南下福建之后，史英萍在東山縣先后擔(dān)任城關(guān)區(qū)副區(qū)長、縣人事科科長等職務(wù)。她工作表現(xiàn)良好，又有相當?shù)奈幕?，可是，該升城關(guān)區(qū)區(qū)長了，被谷文昌壓住，該提副縣長了，又被谷文昌壓?。骸白屛幕礁摺⒖诓鸥玫娜松?！”

這一壓便是30多年，直到1984年，谷文昌逝世后的第3年，史英萍的工資級別才隨著全體自然增級而長了一級，行政職務(wù)由科級提到副處級。

“咱們都是貧苦農(nóng)民，黨把咱們培養(yǎng)成國家干部，給的待遇比群眾和一般干部都高，應(yīng)當知足了，不要再計較職務(wù)和工資，”谷文昌說，“人家本地干部工作做得很不錯，讓他們上，對整體工作才有利?！?/p>

在大多數(shù)人看來，谷文昌的種種做法，未免“不近人情”，但史英萍全心信服并支持著自己的丈夫：他的字字句句，無不合情，無不在理，無不是為了大局、為了群眾考慮，自己身兼他的同志與妻子，怎能拖他后腿？

胳膊肘盡往外拐

自家妻兒沒能“沾上光”，親戚在谷文昌跟前也無法“討到好”。

史英萍的侄女史水仙在東山木器社當搬運工。這工作又苦又累，不得已，她找上了當“大官”的姑父，請他幫忙調(diào)個工種。她本以為這就是動動嘴皮子的“小事”，卻被谷文昌一口回絕：“姑父是一縣之長，我們反對‘走后門’，自己又搞這一套，怎么去說服別人呢？”

谷文昌的態(tài)度從沒變過——我家大門常打開，有事別從后門來。

一個梅雨天，谷文昌的辦公室走進了一名神情憂郁的婦女。她叫曾鳳顏，家住銅陵鎮(zhèn)，是原東山縣司法科干部沙長鐘的妻子。

“你要反映什么問題？”谷文昌和善地問道。

原來曾鳳顏的丈夫被調(diào)到南靖縣工作，家里留下了年近九旬的祖母、身體殘疾的婆婆和幾個年幼的孩子，家庭的重擔(dān)，全落在了她一個人身上。加上經(jīng)濟困難，她感覺支撐不住了。

“能不能把我丈夫調(diào)回來工作？”曾鳳顏支支吾吾地說出了自己的請求，臉止不住地發(fā)紅。

“我們一定認真考慮。”谷文昌應(yīng)了下來。

谷文昌注意到，曾鳳顏是從12公里外的銅陵鎮(zhèn)冒雨走路來的，渾身都淋濕了。他當即掏出錢來，囑咐通信員領(lǐng)著曾鳳顏到汽車站給她買回程車票。曾鳳顏接過車票，待通信員離開后，將車票退了，票錢托車站售票員交還谷文昌。

谷文昌一接到售票員電話，馬上又派兩個通信員騎自行車趕去，在3公里外的公路上追到曾鳳顏，用自行車載她回家。

而曾鳳顏反映的問題，谷文昌當天就請人事部門設(shè)法解決。一個星期后，東山縣人事科科長專程到曾鳳顏家，告知她沙長鐘調(diào)回東山工作一事，已經(jīng)給南靖縣發(fā)了商調(diào)函。

放開那輛自行車

谷文昌在東山的功績無數(shù)，其中最為人所津津樂道的，首推植樹治沙。然而，一生造林、植樹無數(shù)的他，卻是從來沒有占用過公家一木半柴，家里甚至沒幾件木制家具。

谷文昌熱情接待銅陵鎮(zhèn)居民曾鳳顏，幫助解決夫妻兩地分居問題

你可能會奇怪，他怎么不買木制的呢？

谷文昌的二女兒谷哲芬是這樣回答的：“父親當時就教育我們說，國家的林木資源十分寶貴，盡量不要用木制家具。所以，幾十年來，我們家里一直用藤椅，這套用了快十年了?！?/p>

谷哲芬家住漳州市薌城區(qū)薌江新村一套簡陋的三居室，她口中的那套藤椅是家中唯一“奢華”的家具。

當年調(diào)到省城時，谷文昌家里也只簡單添置了一張石桌和幾把藤椅?！拔耶斄謽I(yè)廳副廳長，家里一下多了好幾件木家具，我怕別人說是揩公家油，以后別人還不都得跟著學(xué)？”他說，“如果我做一張木桌子，下面就會做幾十張、幾百張，我犯小錯誤，下面就會犯大錯誤?！?/p>

瓜田不納履，李下不正冠?！爱旑I(lǐng)導(dǎo)的要先把自己的手洗干凈，這樣自己的腰桿才能挺直。”這是子女們印象中谷文昌最常掛在嘴邊的一句話。

谷哲芬讀小學(xué)的時候，有一次看了電影回家，正興致勃勃向家人介紹電影如何精彩，谷文昌冷不丁問了一句：“誰給你買的票？”

“我沒錢，收票的老伯伯知道我是你的女兒，放我進去。”谷哲芬照實交代。

谷文昌的臉立馬拉了下來，訓(xùn)斥道：“你這是占小便宜，是錯誤的！”旋即掏出錢讓她去補票。

谷文昌家里有一部自行車，是單位派給他使用的，他從不許孩子們碰一碰。一天谷文昌不在家，對這自行車覬覦已久的谷哲英按捺不住，偷偷騎著它上了街。谷文昌回來后發(fā)現(xiàn)了，向來疼愛孩子的他，打了女兒一巴掌。因為在他眼里，這車姓“公”，公車私用絕對是大錯。

女兒犯錯，谷文昌嚴厲批評，群眾犯了錯，他又是怎么處理的呢？

左圖_在谷文昌眼里，這車姓“公”，公車私用絕對是大錯

右圖_谷文昌與史英萍合影（東山谷文昌精神研究會供圖）

三年困難時期，古港大隊一名社員因偷吃生產(chǎn)隊的地瓜、花生，被駐村工作和大隊干部以小偷之名批斗。谷文昌知道了這事氣憤不已，立即召開縣委常委擴大會，為“小偷”正名：“從現(xiàn)在起，在農(nóng)村除一些慣偷外，對一般社員拿公家一些東西的都不準叫小偷，叫貪小便宜，這個現(xiàn)象明明是我們的責(zé)任，大集體生產(chǎn)搞不好，個人小私又弄光光……是我們的錯，不是工人、農(nóng)民的錯！”

以后別來了

在谷文昌的熏陶下，史英萍一直過著清貧儉樸的生活。1990年以來，她用自己的2萬多元離休金，先后資助了17位特困生。

史英萍對谷哲芬說：“你爸爸在世，一定會支持我這樣做的?！?/p>

“對于這些事情，當年我們也想不通，認為父母太嚴格了，也太傻了。”谷哲芬說。

谷文昌的五個子女，除了長子退休前在廈門出入境檢驗檢疫局工作，其他4位退休前都只是漳州最普通的科員、企業(yè)職工。谷家的第三代，也多是普通的幼兒園老師、糖廠職工、單位司機。他們也曾想過：如果不是谷文昌的后代，我們的境遇會不會比現(xiàn)在好？

“但隨著年齡的增長，我們從理解到佩服，從佩服到崇敬，從崇敬到感悟，”谷哲芬說，“這是父親留給我們的一筆無比珍貴的精神財富！”

史英萍在世時，每年谷文昌忌日，她總會帶著孩子們到東山。怕驚擾當?shù)厝罕?，她們總是刻意避開東山方面的接待，悄悄來，悄悄走。

2014年，94歲的史英萍因病去世，2015年春節(jié)前，按照慣例，東山縣委組織部要慰問老書記的家屬，結(jié)果谷家人言辭誠懇地拒絕了：以后別來了，母親既已去世，作為子女，不應(yīng)該享受縣委慰問的待遇。

對于子女，谷文昌少有說教，也沒留下什么家書、家訓(xùn)，他的家庭教育就是以身作則。盡管沒有沾到父親的光，盡管偶爾也會有不理解，但就像谷哲英所說，“我還是要用爸爸的言行教育我的兒子”。

谷文昌留下的簡樸持家、本分自律的好家風(fēng)，正是這樣代代相傳。