本刊記者 陳旖旎

先祭谷公，再拜祖宗

本刊記者 陳旖旎

谷文昌讓我們看到信仰這東西，不抽象，很具體

2014年，94歲的何賽玉帶全家四代人到谷文昌陵園祭拜

“祭拜谷公，是我立下的家規(guī)！”2015年還沒到10月，東山縣95歲的阿婆何賽玉已經(jīng)開始張羅谷文昌的祭拜事宜。“10月15日就是谷文昌書記百年誕辰，我叫兒媳們提前準(zhǔn)備一些供品，到時(shí)去陵園祭拜他老人家?！?/p>

在東山，這樣做的又何止何賽玉一家？谷文昌逝世已35個(gè)年頭，每年清明節(jié)，不用政府組織，不用村里通知，老百姓都會(huì)自發(fā)來(lái)到谷文昌的陵園祭拜，然后再祭拜自家的祖宗?！跋燃拦裙?，再拜祖宗”就這樣相沿成習(xí)。

谷文昌就是我們的祖宗

“谷文昌的事跡，今天大多數(shù)人都是通過報(bào)紙、廣播電視、網(wǎng)絡(luò)等媒體了解的，對(duì)我而言，卻是實(shí)實(shí)在在發(fā)生在我的身邊，伴隨著我的成長(zhǎng)，是幾天幾夜也說不完的?！睎|山谷文昌精神研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)黃石麟說。

他是土生土長(zhǎng)的東山人，原任東山縣委宣傳部副部長(zhǎng)，退休后致力于谷文昌精神的研究，已不知與多少人講了谷文昌的故事，而當(dāng)記者問及時(shí)，他那股子興奮勁兒，仍似初次談起。

1981年初，谷文昌被確診為食道癌晚期，1月30日在漳州病逝。彌留之際，他滿心仍是東山：“我喜歡東山的土地、東山的人民。我在東山干了14年，有些事情還沒有辦好。我死后，請(qǐng)把我的骨灰撒在東山，我要和東山的人民、東山的大樹永遠(yuǎn)在一起！”

1987年的7月15日，谷文昌遺愿得償，他的骨灰被遷回東山，安葬在他當(dāng)年親手建立的赤山林場(chǎng)。

黃石麟永遠(yuǎn)也忘不了，安葬骨灰那天，當(dāng)?shù)卦S多百姓扶老攜幼、提著貢品，前來(lái)燒香祭拜谷文昌，寄托對(duì)老書記的哀思。

當(dāng)時(shí)，他見到70多歲的何賽玉，帶著兒孫，來(lái)到谷文昌的墓前跪拜。上前一打聽，原來(lái)她是曾經(jīng)的“乞丐村”山口村人。

黃石麟問：“阿婆啊，您腿腳不好，孩子來(lái)了就好，您怎么還要自己來(lái)？”

“你不知道，谷書記是我們的恩人啊，沒有他領(lǐng)導(dǎo)我們種樹，我們山口早就被風(fēng)沙埋掉，哪有現(xiàn)在的幸福生活，”何賽玉說著，情緒愈發(fā)激動(dòng)了起來(lái)，“我7歲就跟著家人到外面去當(dāng)乞丐，我們家?guī)状硕妓涝谟戯埖穆飞?。我們沒有祖墓，谷文昌就是我們的祖宗，谷文昌的墓就是我們的祖墓！”

2014年的一天，黃石麟在谷文昌的墓前，又遇到了在兒孫的攙扶下前來(lái)祭拜的何賽玉，彼時(shí)她已94歲高齡了。

“阿婆啊，今天又不是節(jié)日，您怎么又來(lái)祭拜？”黃石麟不解。

“我有好事要告訴老書記，”何賽玉喜滋滋地說，“今年幾個(gè)孩子養(yǎng)鮑魚賺了100多萬(wàn)，都買小汽車了，我們家第五代孫子也出生了。我要把這些好消息告訴谷書記，不要讓他老是惦記著我們過去的那個(gè)‘乞丐村’?！?/p>

誠(chéng)如黃石麟所說，“谷公和群眾總是保持著血肉聯(lián)系”。

這種“血肉聯(lián)系”，也令導(dǎo)演黃健中驚嘆連連：“一個(gè)地方官員能夠讓一代又一代的老百姓去祭拜他，這個(gè)人是真正深入民心了。谷文昌在我心中是一個(gè)非常偉大的人。我作為一個(gè)電影人，為什么不去弘揚(yáng)這樣一個(gè)人物呢？”

北有焦裕祿，南有谷文昌。1990年上映的電影《焦裕祿》感動(dòng)了無(wú)數(shù)人，同為縣委書記的典范，以谷文昌事跡為題材的專題紀(jì)錄片《谷文昌》、電影《公仆》、電視連續(xù)劇《谷文昌》等

圖一_上世紀(jì)90年代，東山縣各界人士捐資興建谷文昌紀(jì)念園

圖三_這棵“谷公樹”是1959年5月谷文昌親手種下的，如今樹高16米，胸徑36厘米，樹冠冠幅達(dá)200平方米

圖二_2004年，谷文昌紀(jì)念館建成

圖四_每年清明，東山百姓都會(huì)自發(fā)到谷文昌墓前祭拜也相繼推出。據(jù)悉，2016年7月下旬，由黃健中執(zhí)導(dǎo)的電影《縣委書記谷文昌》將在福建開拍。

“我從影56年，采訪拍攝過各類人物，但最讓我感動(dòng)的是谷文昌！”這位年逾七旬的中國(guó)第四代導(dǎo)演對(duì)谷文昌極為推崇，“我跟制片人說，谷文昌的事跡，就是拍50集電視劇，都不用虛構(gòu)任何故事和情節(jié)，所以，這部影片一定是我黃健中這一生的傾心之作！”

圖三_這棵“谷公樹”是1959年5月谷文昌親手種下的，如今樹高16米，胸徑36厘米，樹冠冠幅達(dá)200平方米

圖四_每年清明，東山百姓都會(huì)自發(fā)到谷文昌墓前祭拜

谷文昌紀(jì)念園

上世紀(jì)90年代，東山縣決定為谷文昌建紀(jì)念園、造塑像。老百姓們一聽說這個(gè)消息，紛紛積極響應(yīng)，短短幾天，捐款就達(dá)120多萬(wàn)元。他們說，現(xiàn)在日子好過了，應(yīng)該把谷文昌紀(jì)念園建好一點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)，大產(chǎn)村有一個(gè)叫李榮宗的78歲孤寡老人，平時(shí)靠賣編織草席為生。那天他正在集市上賣草席，聽到人家談?wù)摼杩畹氖虑椋R上把身上僅有的5元錢拿出來(lái)捐了。

杏陳鎮(zhèn)有位名叫陳和春的村民，為了方便群眾插香祭拜，自掏腰包請(qǐng)人打造了一個(gè)石雕香爐放在谷文昌墓前，上面刻著“谷公，人民敬仰”。他說：“誰(shuí)打的、誰(shuí)送的不重要。重要的是，谷公活在我們心里，東山人敬愛他?！?/p>

1990年，谷文昌的半身雕像建成，時(shí)任省委書記陳光毅題寫了“綠色豐碑”四個(gè)大字。

1999年，谷文昌事跡展覽館及谷文昌紀(jì)念園落成，之后當(dāng)?shù)匕傩战?jīng)常自發(fā)前往祭拜，外地人到了東山，也都會(huì)到這里參觀、瞻仰。

你能像谷文昌那樣嗎？

每年清明節(jié)后的第一個(gè)星期天，20多位曾經(jīng)和谷文昌一起工作的同事，都會(huì)來(lái)到他的陵園，祭拜老領(lǐng)導(dǎo)，數(shù)十年如一日，不管刮風(fēng)下雨，不管多忙，從未間斷過。

東山退休干部朱子周，曾經(jīng)與谷文昌共事8年，他說：“我們這些在谷書記身邊工作過的人，一說起老書記，經(jīng)常會(huì)講這樣一句話：‘跟著谷書記，不可能升官發(fā)財(cái)，但是也一定不會(huì)犯錯(cuò)誤，活得很踏實(shí)。’”

“谷書記很少跟我們講什么大道理，但是他的一言一行、一舉一動(dòng)，都在無(wú)形中感染了我們、教育了我們。”對(duì)于朱子周的這話，另一位退休干部朱財(cái)茂深有同感。朱財(cái)茂說，谷文昌于他，是父親般的存在。

朱財(cái)茂出生在東山頂西村一個(gè)貧苦家庭。自小父兄相繼病逝，他與體弱多病的母親相依為命，只念完小學(xué)就輟學(xué)務(wù)農(nóng)。1956年1月，18歲的朱財(cái)茂被招到縣委通訊班當(dāng)通訊員，谷文昌對(duì)這個(gè)身世可憐卻很懂事的小伙子特別關(guān)愛。

當(dāng)時(shí)，朱財(cái)茂雙腳膝蓋舊傷復(fù)發(fā)，經(jīng)常酸疼，多次吃藥、敷藥治療都不見好轉(zhuǎn)。谷文昌見了，默默記在心上。一天，谷文昌要去漳州開會(huì)，想到朱財(cái)茂的傷病，便把他帶上了。到達(dá)漳州時(shí)已是傍晚，谷文昌馬不停蹄地又是掏錢給他買飯，又是到旅社為他登記房間，接著又幫他聯(lián)系醫(yī)院，把一切都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)?。?jīng)過治療，朱財(cái)茂的膝蓋傷病明顯有了好轉(zhuǎn)。

“通訊員應(yīng)該服務(wù)首長(zhǎng)，谷書記卻服務(wù)我這個(gè)小通訊員?！敝熵?cái)茂深受感動(dòng)。

無(wú)論是在谷文昌身邊當(dāng)了近3年的通訊員，還是調(diào)到別的工作崗位，只要一見面，谷文昌總是親切地問：“財(cái)茂，最近在忙什么？”“你母親身體還好嗎？”……簡(jiǎn)單的幾句話，總能熨帖朱財(cái)茂的心。

谷文昌知道通訊班的通訊員文化程度都不高，經(jīng)常關(guān)心鼓勵(lì)他們要努力提高文化水平。

1958年10月，組織部門選派朱財(cái)茂去漳州學(xué)習(xí)，通知說是到電影學(xué)校讀書，這可把他樂壞了?？傻搅藢W(xué)校，牌子掛的卻是“龍溪地區(qū)廣播電影技術(shù)學(xué)?！?，學(xué)的是無(wú)線電課程。他對(duì)這個(gè)專業(yè)不感興趣，不愿學(xué)下去，便寫信給谷書記，希望回縣里繼續(xù)當(dāng)通訊員。

一周后，他等來(lái)了谷文昌的回復(fù)：“黨的需要就是你的志愿，就是你的愛好，要安心學(xué)習(xí)，為革命掌握技術(shù)本領(lǐng)?！?/p>

“回到谷文昌時(shí)代，確實(shí)不可能、不現(xiàn)實(shí)，也不是今天我們呼喚谷文昌的目的，但有些東西，無(wú)論任何時(shí)代都不能變，比如立黨為公，比如執(zhí)政為民，比如真抓實(shí)干?！?/p>

谷文昌的話一下子便讓朱財(cái)茂收了心。結(jié)束了4個(gè)月的培訓(xùn)后，他回到東山，被分配到縣廣播站工作。1962年7月，他成為東山縣廣播站第三任站長(zhǎng)。

朱財(cái)茂珍藏著一張50多年前的老照片，那是谷文昌調(diào)離東山時(shí)與身邊幾位工作人員的合影，落款時(shí)間為1964年4月5日。

望著照片，朱財(cái)茂眼神祥和。他說：“50年來(lái)，我要是遇到難事，總會(huì)翻出這張照片來(lái)看看，他的工作作風(fēng)、生活作風(fēng)總會(huì)帶給我力量，這是一種鼓舞人前行的力量！”

谷文昌的形象深入民心，百姓有意無(wú)意地總會(huì)拿他比照后任領(lǐng)導(dǎo)，這給東山的干部們帶來(lái)了一定的外部壓力，卻也形成了內(nèi)在動(dòng)力。內(nèi)外二力相合，造就了特殊的“東山現(xiàn)象”。東山縣第13任縣委書記楊瓊說，谷文昌是新中國(guó)成立后的第3任東山縣委書記，在他之后的歷任縣委書記，基本上都得到百姓認(rèn)可。

“來(lái)東山掛職前，我只知道谷文昌是個(gè)好干部，感受還不是很真切?！睎|山縣委常委傅志雄到東山不到兩年時(shí)間，出入谷文昌紀(jì)念館已數(shù)十次，或陪同客人參觀，或獨(dú)自前往學(xué)習(xí)，“每來(lái)一次，都是精神上的洗禮，每來(lái)一次，都覺得常學(xué)常新”。

“回到谷文昌時(shí)代，確實(shí)不可能、不現(xiàn)實(shí)，也不是今天我們呼喚谷文昌的目的，”福建解放軍長(zhǎng)江支隊(duì)歷史研究會(huì)副秘書長(zhǎng)李晉榕說，“但有些東西，無(wú)論任何時(shí)代都不能變，比如立黨為公，比如執(zhí)政為民，比如真抓實(shí)干?！裙笏健瘧?yīng)該做到，‘公私分明’必須做到。很多東西，就是必須守住黨性原則，守住權(quán)力底線?！?/p>

“谷公讓我們看到，信仰這東西，不抽象，很具體，有時(shí)就是說的一句話、干的一件事，”曾長(zhǎng)期在谷文昌身邊工作、退休前擔(dān)任東山縣委組織部部長(zhǎng)的林木喜，經(jīng)常這樣問一些年輕干部，“換個(gè)位置，換個(gè)情境，你能像谷文昌那樣嗎？”