維舟

在2016年美國(guó)總統(tǒng)大選的選情膠著之際，不少選民仍未想好他們究竟應(yīng)該投票給誰(shuí)（這部分是因?yàn)?，在一些人眼里看來，兩個(gè)候選人都不討人喜歡），不過從種種跡象來看，最終勝出的可能既不是政治智慧更高的那一個(gè)，也不是更貼近民情的那一個(gè)，而是——更健康的那一個(gè)。

希拉里和特朗普的健康狀況成為美國(guó)社會(huì)關(guān)注的重點(diǎn)已有一段時(shí)間了。兩人都已分別是69歲和70歲高齡（歷史上當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)時(shí)年齡最大的，是69歲的里根總統(tǒng)），無論從哪一種意義上來說都已是老人，人們有理由擔(dān)憂他們的身體能否勝任四年繁重的工作，畢竟再好的政策主張也不能躺在病榻上處理——因小兒麻痹癥半身癱瘓的小羅斯?？偨y(tǒng)是個(gè)超人般的例外，人們大概也不期望希拉里或特朗普能像他那樣偉大。

為了打消選民的顧慮，在首場(chǎng)電視辯論前夕，雙方的團(tuán)隊(duì)就爭(zhēng)相發(fā)布了他們的健康狀況報(bào)告。結(jié)果是意料之中的：兩份報(bào)告都認(rèn)為他們身體健康，足以勝任總統(tǒng)一職——當(dāng)然，如果他們自己的團(tuán)隊(duì)都說他們不夠健康……那還是自己的團(tuán)隊(duì)嗎？

特朗普的私人醫(yī)生伯恩斯坦在給他做了全面體檢后宣稱，這位大亨除了稍稍超重（身高1米90，體重107公斤）外，“身體狀況良好”，此前他唯一一次住院治療還是在11歲動(dòng)闌尾切除手術(shù)的時(shí)候。根據(jù)這份聲明，特朗普“將是有史以來身體最健康的美國(guó)總統(tǒng)”——這倒也符合特朗普一貫的風(fēng)格，即缺乏具體細(xì)節(jié)而夸大其詞。伯恩斯坦后來在外界詬病之下承認(rèn)，他寫這份聲明時(shí)僅用了5分鐘。

與此相比，希拉里的處境似乎更不輕松。在出席紐約“9·11”事件15周年紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，她提前離場(chǎng)，并被人拍到無法獨(dú)自行走而被人攙扶上車的畫面，這引發(fā)了她是否患上帕金森癥的傳言。稍后她的醫(yī)生聲明，希拉里只是因?yàn)椤皼]有傳染性”的肺炎而需要休息數(shù)日，除了鼻竇、耳部感染和肺炎外，希拉里“身體健康”，甚至“心理狀態(tài)極佳”。但這里的問題是：如果她果真足夠健康，為何希拉里團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)期在其健康問題上遮遮掩掩，甚至直到外界質(zhì)疑后才不再隱瞞其感染肺炎的事實(shí)？這坐實(shí)了特朗普長(zhǎng)久以來一直散布的說辭：希拉里既不健康又不誠(chéng)實(shí)。

政治家的健康狀況并非小事。盡管有史以來多的是“病夫治國(guó)”的事，但很明顯的，哪怕是一些看似無礙的疾病，在特定的時(shí)刻都會(huì)影響歷史的走向——有一種說法認(rèn)為，拿破侖之所以輸?shù)艋F盧戰(zhàn)役，重要原因之一就在于他那兩天深受痔瘡之苦而無法騎馬親臨戰(zhàn)場(chǎng)指揮。一想到他們可能在神志不清的狀況下處理國(guó)務(wù)，確實(shí)不能不讓人捏一把冷汗。也正因此，越是重要的政治人物，他們的身體狀況就往往越是秘密（盡管有些人不滿地認(rèn)為這早已是“陳舊過時(shí)的概念”了），據(jù)說當(dāng)年蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫就以舉世最厚的醫(yī)療檔案著稱。在這方面最驚人的是近代不丹王國(guó)的奠基人阿旺南杰，他在身體不適、宣布“閉關(guān)修行”后，高層人物隱瞞其健康及去世的消息，秘不發(fā)喪長(zhǎng)達(dá)56年之久。

這在現(xiàn)代社會(huì)自然是難以想象的事。希拉里團(tuán)隊(duì)之所以因在其健康問題上遮遮掩掩而受批評(píng)，很大的一個(gè)原因就在于：政治家的健康不是他/她個(gè)人的問題，而會(huì)影響到國(guó)家行為。在歐美的政治學(xué)中有所謂“強(qiáng)制性坦誠(chéng)”的概念，即認(rèn)為公民對(duì)與自己有關(guān)的國(guó)家事務(wù)有知情權(quán)，既然政治人物涉入國(guó)家政治事務(wù)中，那么他們就不該享有普通人的那種隱私權(quán)，因?yàn)樗麄兊娜魏坞[私（無論是財(cái)產(chǎn)狀況還是健康狀況）都可能影響公共事務(wù)，所以必須強(qiáng)制他們?cè)谶@些方面保持完全的公開透明。顯而易見的是，絕大部分公眾關(guān)注總統(tǒng)候選人的健康，并不是真的出于對(duì)他們身體的關(guān)心，而是擔(dān)憂他們是否具備處理公共事務(wù)的精力。

其結(jié)果，現(xiàn)代的政治家無論有多累，至少在公開場(chǎng)合都得表現(xiàn)出超人般的、有時(shí)甚至看起來是過剩的充沛精力。像特朗普這樣年已70歲的“古稀老人”，每次看上去都斗志昂揚(yáng)，一會(huì)兒抨擊這個(gè)，一會(huì)兒抨擊那個(gè)。更具戲劇表演才能的那些，甚至還會(huì)和民眾一起騎自行車環(huán)游、柔道比試、赤膊騎馬，相反你連他們感冒咳嗽乃至稍顯疲態(tài)的畫面都很少有機(jī)會(huì)看到。那除了是一種男性氣概的張揚(yáng)之外，更重要的恐怕也是發(fā)出了一個(gè)信號(hào)：“我勝任這份工作，甚至在精力上還游刃有余?！?/p>

當(dāng)然，體格強(qiáng)健，不僅是一種“無疾病”的狀態(tài)，它本身也會(huì)散發(fā)出某種活力和感染力，一種更為年輕而向上的氣質(zhì)，而這又合乎年輕人文化主導(dǎo)的現(xiàn)代社會(huì)特征。與其他國(guó)家相比，美國(guó)社會(huì)原本也更在意健康，在這個(gè)為體育和戶外健康而瘋狂的國(guó)家，怕生病、怕老和怕死乃是普遍的社會(huì)心態(tài)；人們急切地想要通過合理的飲食或運(yùn)動(dòng)來獲得愉悅而精力充沛的生活，而把疾病和衰老看作是非常消極和負(fù)面的，這與某些文化（如中世紀(jì)基督教文化和東亞文化）中將病態(tài)看作是一種美或把年老看作是智慧象征的取向截然不同。在美國(guó)，健康取代了救贖，人們更喜歡肯尼迪這樣充滿年輕活力的政治家——用諾曼.梅勒的話說，他英俊而健康，在沖入群微笑時(shí)，牙齒閃閃發(fā)亮，“在五十碼外都可以明顯地看到”。

沒有政治人物可以和這種社會(huì)心理對(duì)抗。無論希拉里和特朗普在私下里是否精力無限，他們?cè)诠_場(chǎng)合必須讓人們忘了他們其實(shí)已是一個(gè)老人這一事實(shí)。只不過，那與其說是身體健康支撐著他們，倒不如說是一種政治家的欲望。當(dāng)年戴高樂對(duì)貝當(dāng)元帥的刻薄評(píng)價(jià)說不定也適用于他們：“他的智力沒有了，但他仍然不肯罷休。他甚至野心更大。他像一個(gè)女人一樣，遇到了絕經(jīng)期危機(jī)。野心是老年人—種最后的欲望?！?/p>