林汐
常言道:“久病床前無孝子?!比绻改钢夭《嗄辏恢笔卦诓¢角罢疹櫟哪?,是不是也會(huì)抱怨?
抱怨完是否又會(huì)愧疚自責(zé)?沒關(guān)系,我們也只是父母的子女,不是無所不能的神……
每個(gè)人記憶中的父親,都和現(xiàn)在“不是一個(gè)人”
又是一個(gè)忙碌且疲憊不堪的日子。白天上9小時(shí)的班,好不容易下班回到家,連水都沒來得及喝一口,就沖進(jìn)廚房給老公和孩子做飯。
伺候完?duì)攤z兒吃飯,老公匆忙出門去上夜班,我開始輔導(dǎo)孩子的作業(yè)。終于等孩子洗漱完畢上床睡覺,我洗完衣服拖完地,坐下來喘口氣時(shí),才意識(shí)到:又有兩天沒有去醫(yī)院看父親了。
想到80歲的老父親,我的心里就酸澀難禁。骨瘦如柴的身體、被紗布捆綁著不能動(dòng)彈的手腳,茫然而又聽天由命的眼神,每每看到他那個(gè)樣子,我就想大哭一場。年輕時(shí)的父親多才多藝,是遠(yuǎn)近聞名的大才子。他畫一手好圖紙,在沒有計(jì)算機(jī)的年代,僅靠一把算盤算出所有的數(shù)據(jù),工作幾十年從未出過差錯(cuò);父親的毛筆字也寫得很好,50歲還在足球場上狂奔;他做的飯也超級(jí)好吃。
記憶中最深刻的場景是某年冬天,一個(gè)大雪紛飛的晚上,父親下班后和同事出去喝酒,把接我和妹妹的事兒給徹底忘了。等他匆忙趕來,天已經(jīng)黑透。當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒公交車了,他背著妹妹,牽著我回家。在漫天大雪中,父女三人走了兩個(gè)小時(shí)才到家。盡管回到家被媽媽臭罵了一頓,但父親和我們都非常高興。
時(shí)隔30多年,我依然還記得當(dāng)晚的情景:妹妹在爸爸的肩頭唱著歌,我在雪地上跳著舞,爸爸不時(shí)大笑出聲,白雪皚皚的路上就我們3個(gè)人。路燈溫柔地照在我們頭頂,被我們踩得“咯吱咯吱”作響的雪的聲音,如今想來依然是世界上最好聽的聲音……
我從沒想過那么健康、帥氣的父親會(huì)病倒。
父親58歲那年的夏天突發(fā)腦溢血。在醫(yī)院搶救了三天三夜,父親才脫離了危險(xiǎn)。命是救過來了,但卻落下了偏癱。父親倒下了,我們家的天也塌了。我和妹妹的人生,也從此被徹底改寫。
我不得不學(xué)著給父親翻身、洗澡、按摩甚至處理大小便。我不知道,為何在擦洗父親身體的時(shí)候毫不羞澀?我也不知道,我怎么會(huì)有那么大的力氣,能給一個(gè)1.8米的高大男人翻身?父親稍微好一點(diǎn)以后,我甚至還背他上廁所。
但父親無法接受自己成了拖累女兒的廢人,有一次我給他擦洗身子時(shí),他拼命拽著被子不松手,好說歹說才同意;還有一次背他上廁所,趴在我背上的父親突然嗷嗷大哭。我一次又一次地趴在他耳邊,輕聲說:“爸爸,快點(diǎn)好起來,我還想吃你做的飯呢!”
照顧父親不是問題,3個(gè)女人至少頂一個(gè)勞動(dòng)力。最不容易的事情,是頂梁柱倒下后四口之家的開銷:父親的藥費(fèi),我和妹妹的學(xué)費(fèi),母親不得不四處籌借。借錢當(dāng)然就得看人眼色,我不得不和媽媽一起,面對(duì)冷嘲熱諷和冷漠拒絕,真真是一分錢難倒英雄漢。
大學(xué)畢業(yè)的第一個(gè)月工資,我一分不剩全交給了媽媽。也就是從那時(shí)起,我知道我掙的錢,是屬于全家的。
被父親改變的人生
父親病重到康復(fù),差不多用了10年時(shí)間。這10年,我和妹妹上高中、上大學(xué),我結(jié)婚成家,母親則一直陪在父親身邊為他擋風(fēng)遮雨。好在全家人的努力沒有白費(fèi),父親的情況越來越好了,時(shí)隔8年,他的手腳依然不靈活,但生活基本能自理了。他積極努力地復(fù)健,每天清晨出門散步,下午要爬10層樓梯。
但是這樣的好時(shí)光只過了一年多。父親69歲那年,母親倒下了,是癌癥,查出來已是晚期。父親70歲生日前夕,媽媽去世了。
母親走了,父親又迅速地垮了。從最開始的健忘、胡言亂語,到后來長時(shí)間地發(fā)呆和沉默。要命的是,他開始自暴自棄,不再像原來那樣每天堅(jiān)持爬樓梯,也不再配合我們好好吃飯。你說他兩句,他會(huì)掉眼淚。那個(gè)高大帥氣的父親,永遠(yuǎn)不會(huì)回來了。
母親離世時(shí),我的孩子半歲,我剛重新回到單位上班,妹妹剛大學(xué)畢業(yè),正在找工作的她沒法照顧父親。我思慮再三,選擇了辭職。但辭職后的日子,每天都過得跟打仗似的。一大早起床,匆忙收拾灑掃后就坐公汽趕往父親家,伺候他大小便、翻身、擦洗,做好飯菜喂給他吃,再洗衣、拖地、收拾房間,轉(zhuǎn)眼又到了父親的午飯時(shí)間。
晚上等妹妹到家后,我再拖著疲憊的身子回自己家??粗秽淮傅暮⒆雍投嗌儆行┰寡缘墓?,我心里很不是滋味。慢慢地,父親大小便徹底失禁。你剛給他換下尿濕的褲子,轉(zhuǎn)個(gè)身,他又把大便拉在褲子里了。
有時(shí)候我也會(huì)想:如果我是獨(dú)生子女,這擔(dān)子我不想擔(dān)也得擔(dān)著,沒有人可以指望。可我畢竟還有個(gè)妹妹,憑什么是我辭職,“拋家棄子”地照顧父親?被婆婆埋怨了一通后,我憋不住跟妹妹發(fā)了脾氣。沒想到妹妹哭著跟我道歉,說她想當(dāng)然地覺得姐姐無所不能。很快,妹妹把父親接到她和男友的家里??伤孕]怎么做過這種事,給父親換尿濕的褲子時(shí),妹妹吐了,一整天都沒吃飯。她哭著給我打電話:“姐姐,我不會(huì)照顧爸爸,他也不喜歡我照顧……”
左右為難時(shí),老公說話了:“我們和孩子搬到爸爸那里去住吧?!本瓦@樣,我們一家三口搬到了父親的家。妹妹二話不說,主動(dòng)承擔(dān)了父親的生活費(fèi)用。
就這樣過了三四年,父親的身體雖然沒有出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī),但也沒有惡化。2014年的某天,妹妹和妹夫回家,父親突然讓我拿來紙和筆,然后歪歪扭扭地寫了一行字:“誰照顧我,我就把這套房子給誰!”我永遠(yuǎn)記得,妹妹看我的眼神,雖然只是短暫一瞥,但我覺得,她一定認(rèn)為這是我和父親事先商量好的。
久病床前無孝女,但我一直愛著父親
父親的房子在市中心,當(dāng)時(shí)每平方米單價(jià)3萬多元。但天地良心,我從沒想過要繼承房子的事兒。那天我氣憤地把筷子摔在地上,第一次朝他發(fā)脾氣:“我全心全意地照顧您,就是為了得這套房子嗎?今天,你當(dāng)著妹妹的面,把話說清楚!不然我以后不來照顧您了!”我的話說完,父親突然拼命提起他的右腿,狠狠地踢了一下桌子,然后用那只還有點(diǎn)力氣的手,把面前的碗筷給掀了!妹妹哭著抱著他,說:“爸爸,我只要您健健康康,長命百歲!姐姐也一樣。”
甭說房子,父親的那點(diǎn)退休工資,我從來都沒動(dòng)過一分一毫。用我有限的錢,把當(dāng)下日子過好了,就是我每天關(guān)心的事。當(dāng)我再一次嘮叨“這道菜要多吃點(diǎn),因?yàn)槭墙裉熳钯F的”時(shí),兒子接口道:“媽媽,你今天已經(jīng)說過3遍了。”那一刻,我知道:曾經(jīng)的風(fēng)花雪月離我遠(yuǎn)去了,我的世界,只有父親的“屎尿屁”,只有抹布和拖把,只有一分錢掰成兩分錢花……
父親的任性、妹妹的誤會(huì),我突然覺得很難受。如果不是病重的父親,我不會(huì)成為今天這種連自己都討厭的俗女人??!
所以,當(dāng)2015年春天,父親突然再次中風(fēng)而不得不入院搶救的時(shí)候,我雖然緊張擔(dān)憂,但內(nèi)心深處卻隱隱有一種解脫感。雖然請(qǐng)護(hù)工并不便宜,而且別人照顧肯定不如自己貼心,我還是給父親請(qǐng)了護(hù)工。不用每天照顧父親,在40歲來臨前,我終于抓住了青春的最后一截小尾巴,找到了一份雖然辛苦但很喜歡的工作。重返職場很不容易,但比起照顧父親,那又算得了什么呢?
我沒想到的是,不用再全身心照顧父親的輕松,卻沒維持多久。父親住院一個(gè)多月后,有一次我去醫(yī)院看他,發(fā)現(xiàn)他眼巴巴地看著我,眼里有欣喜也有求助,我突然無比愧疚和自責(zé)。為什么我就這樣把他丟給了醫(yī)生和護(hù)工?為什么每次去醫(yī)院探望都成了任務(wù),想匆忙結(jié)束趕緊逃掉?
這種復(fù)雜情緒折磨得我很難受,某一天我忍不住,向丈夫說起了自己的糾結(jié):“我終于不用辛苦照顧他了,可這卻讓我很難過、自責(zé)?!?/p>
老公安靜地聽我說話,等我說完后,他拍拍我的頭,柔聲說:“你已經(jīng)做得夠好了。看著你這么多年照顧爸爸,我總是想:如果哪一天我也這樣了,我們的兒子能做到你一半,不,十分之一,我都會(huì)感激不盡!”
他的話讓我意外,更讓我震驚。這個(gè)男人當(dāng)初無懼我有久病在床的父親,義無反顧地和我結(jié)婚,多年來,他一直和我站在一起,無怨無悔地幫我照顧父親。我以為他會(huì)抱怨,但現(xiàn)在我知道:其實(shí)老公從未后悔過他的選擇,而且因?yàn)槲覍?duì)父親的種種,更加疼我愛我。
其實(shí)一直以來,我也對(duì)丈夫心懷愧疚,覺得自己拖累了他。但是今天他說的話,卻讓我瞬間釋然和放下了。久病床前無孝女,但我已盡我所能做到了最好。無論是當(dāng)初親自照顧父親,還是現(xiàn)在把他送到了醫(yī)院,其實(shí)都是我當(dāng)下最好的選擇。所以我不再愧疚和糾結(jié),而是更深信:我一直很愛爸爸,他也一直都知道。重要的是,爸爸依然還活著,我還能隨時(shí)照顧、陪伴他,這就是我當(dāng)下最要緊的幸福!