徐浩程

紅軍長(zhǎng)征2年，在阿壩州停留了16個(gè)月，翻越8座海拔4000米以上的大雪山，3次穿越人跡罕至的大草地，召開11次政治局會(huì)議，經(jīng)歷數(shù)十次大小戰(zhàn)斗，建立了中國(guó)革命最早的少數(shù)民族自治政權(quán)，紅軍長(zhǎng)征總紀(jì)念碑也在阿壩。

雅克夏，紅軍翻越次數(shù)最多的雪山。7月29日，來(lái)自甘孜州的彝族90后葉俊沁，穿著80年前紅軍灰色軍服，邊爬山邊采集野花，準(zhǔn)備獻(xiàn)給“工農(nóng)紅軍烈士之墓”。這個(gè)舉措也許源于她參加過(guò)中越邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)的父親。

走到墓園，其他學(xué)員從阿壩長(zhǎng)征干部學(xué)院教員那里，領(lǐng)到一支菊花，就她拿一束野花，“不好意思地躲”在隊(duì)尾。

隊(duì)伍最前面，學(xué)院老師正在講當(dāng)年紅軍在這里的翻越細(xì)節(jié)。不管是葉俊沁抑或其他學(xué)員，對(duì)此，基本不了解；對(duì)長(zhǎng)征，多數(shù)也只知道一個(gè)大概，來(lái)源多是電影或課本。

一名學(xué)員新奇地問(wèn)，“紅原是紅軍走過(guò)的草原？”像是發(fā)現(xiàn)新大陸。

另一名學(xué)員對(duì)“過(guò)草地”的了解僅限于這三個(gè)字，“是不是像魔戒中，咕嚕領(lǐng)著佛羅多穿過(guò)的‘死亡沼澤？”

“‘長(zhǎng)征是播種機(jī)。重走長(zhǎng)征路的很多，有些走了就完了。我們希望通過(guò)正規(guī)教學(xué)，挖掘其現(xiàn)實(shí)意義，把長(zhǎng)征細(xì)節(jié)、意義傳遞下去，讓重走播下‘種子?！比ツ?月，阿壩長(zhǎng)征干部學(xué)院在阿壩州委黨校掛牌，尤其是杜強(qiáng)年初調(diào)任州黨校黨委書記后，吸引了大規(guī)模培訓(xùn)州外黨員干部，葉俊沁等人是其中較大一批。

“你舒服哦，出去?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/20/lzlw201608lzlw20160823-2-l.jpg" style="">

他們是從上午9點(diǎn)半，開始爬雅克夏山的。

田明義吸取昨天教訓(xùn)，帆布單肩包里只裝了錢包、手機(jī)、一包煙和一個(gè)打火機(jī)，不超過(guò)4斤。來(lái)之前，同事們開玩笑，“你舒服哦，出去‘?！?，特意幫他借了個(gè)好相機(jī)。昨天晚上，他把相機(jī)收起來(lái)，決定用手機(jī)，“輕巧得多”。80年前，紅軍翻越雪山時(shí)，每人負(fù)重約為23斤。

昨天，他們爬的是夢(mèng)筆山——胡耀邦稱為“最要命”的雪山，“用了兩天時(shí)間才翻過(guò)去”。下午，他們還要穿越日干喬草地，那里一塊石碑上刻著周恩來(lái)親筆題字“紅軍長(zhǎng)征走過(guò)的大草原”。

一路上，天氣涼爽，灌木、藍(lán)天展現(xiàn)著高原風(fēng)景，沒(méi)有其他徒步者，只有這批學(xué)員。夢(mèng)筆山有公路，除了采蟲草的當(dāng)?shù)厝?，少有人徒步爬山；到雅克夏雪山時(shí)，本地司機(jī)差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)地點(diǎn)；日干喬草地有人行棧道，不用踩著沼澤過(guò)。

這三條路線，長(zhǎng)征干部學(xué)院考察、權(quán)衡了幾次，徒步的難度不大，但有?！耙褜W(xué)員的側(cè)重點(diǎn)從自然風(fēng)光上轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)，接受到這里來(lái)不是游山玩水，是感受當(dāng)年紅軍如何走過(guò)雪山、草地的。”

紅軍長(zhǎng)征2年，在阿壩州停留了16個(gè)月，翻越8座海拔4000米以上的大雪山，3次穿越人跡罕至的大草地，召開11次政治局會(huì)議，經(jīng)歷數(shù)十次大小戰(zhàn)斗，建立了中國(guó)革命最早的少數(shù)民族自治政權(quán)，紅軍長(zhǎng)征總紀(jì)念碑也在阿壩。

2003年，阿壩就想把紅色旅游資源，轉(zhuǎn)化為干部教育資源?！叭ツ陹炫茣r(shí)叫‘阿壩長(zhǎng)征精神學(xué)院，后來(lái)改名為干部學(xué)院。”州委黨校副校長(zhǎng)余王貴設(shè)計(jì)了長(zhǎng)征干部學(xué)院大部分課程，希望挖掘長(zhǎng)征的政治意義與紀(jì)律意義，“長(zhǎng)征不單是一次行軍，其政治意義與紀(jì)律意義大于軍事意義”。

爬了十幾分鐘，田明義平時(shí)缺乏鍛煉，頭疼欲裂，大口喘氣。

一名昨天在夢(mèng)筆山跑上跑下、很興奮的學(xué)員，忍不住在路邊嘔吐，喝了一支葡萄糖，才稍微好點(diǎn)。

幾名昨天體力透支比較嚴(yán)重的學(xué)員，想撤了。有一個(gè)人停下來(lái)，站在路邊猶豫是上還是下的人，就多起來(lái)。

隨隊(duì)老師祝義在隊(duì)尾收撿掉隊(duì)人員，一聲大喝：“這才多遠(yuǎn)，所有人都要上去！”由于海拔等原因，老師實(shí)際上不會(huì)強(qiáng)迫每個(gè)人都上去，但會(huì)壓出他們最后一點(diǎn)毅力。

有一個(gè)人動(dòng)起來(lái)，猶豫的人慢慢就會(huì)跟著動(dòng)起來(lái)。人人都知道“人定勝天”，《史記》中的原話卻是“人眾者勝天，天定亦能破人”。

爬雪山是長(zhǎng)征以來(lái)最艱苦一關(guān)

上午10點(diǎn)鐘，海拔3300米左右，隊(duì)伍行進(jìn)得有點(diǎn)沉默。宜賓的張靜最初還有點(diǎn)猶豫，自己能不能爬上去，現(xiàn)在路程已經(jīng)過(guò)半。

早上她只吃了點(diǎn)稀飯，走得比較慢，盡量節(jié)省體力。

一進(jìn)阿壩，她就拉肚子，吃了藥稍微好點(diǎn)，到夢(mèng)筆山山腳下，又嚴(yán)重起來(lái)，不得不放棄爬山，蹲在路邊，與其他三名嚴(yán)重高原反應(yīng)者一起等著坐車上山。

由于氣候不適應(yīng)等原因，腹瀉是紅軍當(dāng)時(shí)常見疾病。毛澤東的衛(wèi)士長(zhǎng)陳昌奉長(zhǎng)征中患了嚴(yán)重腹瀉。

同是宜賓的劉亞武，送走張靜后，聊起哈里森·索爾茲伯里在《長(zhǎng)征前所未聞的故事》中寫的，“對(duì)于大多數(shù)紅軍戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，翻越雪山是長(zhǎng)征開始以來(lái)最艱苦的一關(guān)。其艱苦程度超過(guò)湘江之戰(zhàn)，超過(guò)翻越五嶺……”

“來(lái)之前，我翻了幾本書出來(lái)，看了看里面一些章節(jié)。”劉亞武40多歲，爬完夢(mèng)筆山后，直言紅軍太厲害。其實(shí)，由于氣候變化，紅軍翻越的8座雪山，終年積雪的只剩夾金山，夢(mèng)筆山很少下雪，灌木也退化了些，徒步難度不及當(dāng)年一半。

張靜被送到夢(mèng)筆山埡口，等大家爬上來(lái)。埡口海拔4114米，山風(fēng)吹得她發(fā)冷，加重了她的腹瀉，以至于蹲在廁所里起不來(lái)。

事后聊起，她印象最深的是，耳朵邊烏鴉叫聲。那應(yīng)該是幻聽，沒(méi)有一個(gè)人看見了烏鴉。

她被提前送下山，給家人打電話說(shuō)，“感覺(jué)差點(diǎn)就要死在這里了”。

干部學(xué)院迄今培訓(xùn)的近2000名阿壩州外人員中，這是第二名有這種感覺(jué)的學(xué)員。上一名做過(guò)心臟手術(shù)，爬山時(shí)以為心臟病復(fù)發(fā)，休息了會(huì)，安全走到了終點(diǎn)。

到山腳，隨著海拔降低，張靜感覺(jué)好很多了。休息了一晚，她還是選擇慢慢地跟著隊(duì)伍爬雅克夏山。

她邊走邊聊，聊她身為軍人的大爺爺，聊她在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作經(jīng)歷，聊她培訓(xùn)的感受。她想向領(lǐng)導(dǎo)建議，將宜賓這些資源整合起來(lái)，打造這樣的培訓(xùn)內(nèi)容。

“有種連接彼此的情感紐帶”

上午10點(diǎn)半，陳青松透過(guò)松樹林，看見“工農(nóng)紅軍烈士之墓”墓碑尖。一路上來(lái)，雅克夏山?jīng)]有設(shè)休息點(diǎn)。

夢(mèng)筆山有3個(gè)休息點(diǎn)，最后200米，他們幾乎是每20米一歇?dú)?。?dāng)年紅軍每天只能休息兩次：上午休息一次十分鐘，午飯時(shí)間也是休息時(shí)間，二十分鐘。還有一種情況可以休息，就是遇到敵機(jī)空襲。

過(guò)了夢(mèng)筆山第二個(gè)休息點(diǎn)，隊(duì)伍前面唱起了革命歌曲——解放區(qū)的天，越唱聲音越大。

85后的陳青松對(duì)英雄主義、行為藝術(shù)不感冒，開始認(rèn)為這有點(diǎn)荒謬，勉為其難地一起小聲唱，慢慢越唱越興奮?！拔乙恢庇X(jué)得自己是歷史虛無(wú)主義的一代，喜歡解構(gòu)權(quán)威。但這種情況下，自己真被感染了，覺(jué)得它有種連接彼此的情感紐帶。”

這是不是長(zhǎng)征干部學(xué)院希望播下的“種子”？唱了一首歌后，大部分人開始喘粗氣，接不上下一首歌。

也許是吸取了這個(gè)教訓(xùn)，爬雅克夏山時(shí)，沒(méi)人唱歌。

雅克夏山的“工農(nóng)紅軍烈士之墓”墓碑，從海拔4800米的山頂，遷到海拔3500米的半山腰，空氣仍然稀薄。近100人整隊(duì)集合聚在一起，呼吸變困難，不到10分鐘一名學(xué)員就因?yàn)楦咴磻?yīng)躺下，被扶到救援車邊吸氧。

巴中的陳麗娜，腦袋脹痛、心跳加速、雙腿血管收縮抽搐，“像無(wú)數(shù)條繩索在勒緊”。怕像隊(duì)友一樣倒下，她退到隊(duì)尾坐在樹下，拒絕去50米外的救援車，“算了嘛，坐在這里還可以聽聽”。

墓碑前，長(zhǎng)征干部學(xué)院安排了一堂微型黨課，講解爬雪山的歷史細(xì)節(jié)。張靜想起她大爺爺從軍經(jīng)歷，眼圈發(fā)紅。其他大部分學(xué)員第一次聽到這些細(xì)節(jié)，被其中的情結(jié)，抑或精神所吸引。

年紀(jì)越大的學(xué)員，感觸越深。祝義帶的年紀(jì)最大學(xué)員，有60多歲，當(dāng)時(shí)他幾乎是流著淚走完全程的，“他的心理感受，我們沒(méi)辦法理解”。

沒(méi)有雪，下山輕松許多。當(dāng)年紅軍爬到山頂后，下達(dá)的命令是：“坐下來(lái)，往下滑?！庇行┧嗔斯穷^，有些掉下山，再也沒(méi)見著。

“希望了解就不是無(wú)知”

下午3點(diǎn)，重走長(zhǎng)征路體驗(yàn)教學(xué)最后一環(huán)，穿越日干喬草地。

現(xiàn)在這里被打造成旅游景點(diǎn)，棧道延伸到草地中心。長(zhǎng)征干部學(xué)院選擇了一段沼澤，沒(méi)有棧道，需要徒步涉水。

過(guò)草地，確切說(shuō)過(guò)沼澤，是長(zhǎng)征中“最艱苦的考驗(yàn)”?！斑^(guò)草地比爬雪山損失的人還要多。每天早上，我們不得不點(diǎn)一下人數(shù)，看看還剩多少人?！痹鴵?dān)任過(guò)外交部長(zhǎng)的姬鵬飛，認(rèn)為沒(méi)有什么比草地更可怕。

“比‘死亡沼澤漂亮得多?！辈莸厣蠜](méi)有一朵花，聊魔戒的學(xué)員——李復(fù)議，看見滿眼綠，卷起褲腿，從一個(gè)草甸跳到另一個(gè)草甸，很快就氣喘吁吁。這里海拔3400米左右。

草甸不大，也就能容下一只腳。走在前面的，還能分辨出哪是草甸、哪是沼澤。走的人越多，不僅草被踩到，浮在水面，分不清草甸與沼澤，有些草甸還被踩塌，只能亂走。

越往里走，水越多，一腳下去，輕松沒(méi)過(guò)腳背。隨隊(duì)教員只提醒有兩處暗河，沒(méi)有指出在哪里。

李復(fù)議跳了二十幾分鐘，突然陷下去，沒(méi)過(guò)膝蓋。

陳美艷第一次帶學(xué)員穿越時(shí)，也曾在這里陷下去?！安晃ｋU(xiǎn)，但是嚇人。”前后學(xué)員連忙過(guò)來(lái)拉?！翱匆恍┗貞涗洠?jīng)常說(shuō)過(guò)草地，一個(gè)戰(zhàn)士掉下去了，其他戰(zhàn)士去救他，都掉下去了。當(dāng)時(shí)并不理解，但是自己走過(guò)草地，就會(huì)知道救人，那就是本能，本能就會(huì)拉你?！?/p>

李復(fù)議掙扎著想起來(lái)時(shí)，十幾米外，一名牧民的馬也陷入進(jìn)去。黑點(diǎn)馬前蹄用力，向前俯沖，后蹄還是陷在沼澤中；又俯沖一次，才掙脫出來(lái)。

李復(fù)議前后兩人拉了幾次，才拔出腳?！霸瓉?lái)看電視，也知道翻雪山、過(guò)草地，很苦，但是不知道苦到哪種程度?，F(xiàn)在感受確實(shí)不容易?！?/p>

從不了解到了解、從沒(méi)感受到有感受，每個(gè)人都有自己的長(zhǎng)征，借此從八十年前下載激情。重走長(zhǎng)征路，兩三天，抑或三四個(gè)月，不可能將一個(gè)人變成另一個(gè)人，但人性從中能得到暫時(shí)的喘息，得到休整和恢復(fù)，只有這樣，不忘初心、再次出發(fā)才會(huì)變得可期。

一路上，很多年輕學(xué)員問(wèn)這問(wèn)那，有些問(wèn)題幼稚，教員劉紅梅一一回答?！八麄冋J(rèn)識(shí)到了自己不了解，也希望了解，這不是無(wú)知，這是‘種子?！?