◎蕭野

胡楊：死亡之海中的脊梁

◎蕭野

塔里木盆地的大部分土地被塔克拉瑪干沙漠占據(jù)，這是地球上最荒涼的角落之一?？删驮谶@種“不毛之地”上，卻生長(zhǎng)著堅(jiān)強(qiáng)的物種胡楊。它是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏母叽髥棠荆軌蛉淌芑哪懈珊?、多變的惡劣氣候，被譽(yù)為“沙漠中的脊梁”。然而，胡楊現(xiàn)在已經(jīng)成了易危物種。

塔里木的胡楊保存最完整

有“死亡之?！敝Q(chēng)的塔克拉瑪干沙漠，是我國(guó)最大的沙漠，內(nèi)部年降雨量不到30毫米，年蒸發(fā)量卻是降雨量的近百倍，空氣極度干燥，被稱(chēng)作“世界干極”，是生命難以涉足的地方。新疆塔里木盆地約60%的土地被它占據(jù)，然而，胡楊卻在這里生生不息。

胡楊是世界上最古老的楊樹(shù)樹(shù)種之一，約1.3億年前就在地球上生存了，分布在歐亞非三大洲的20多個(gè)國(guó)家。1801年，英國(guó)植物學(xué)家丹尼爾·奧利弗在中東名河——幼發(fā)拉底河岸邊發(fā)現(xiàn)胡楊樹(shù)，將其命名為“幼發(fā)拉底楊”。地質(zhì)學(xué)家根據(jù)化石判斷，幼發(fā)拉底楊是第三紀(jì)古地中海時(shí)期的孑遺物種，是在古地中海退縮、中亞荒漠化過(guò)程中形成的。世界上超過(guò)60%的胡楊在中國(guó)的荒漠中生長(zhǎng)，其中90%以上聚集在塔里木盆地，是目前世界原始胡楊林分布最集中、保存最完整、最具代表性的地區(qū)。

塔里木胡楊國(guó)家級(jí)保護(hù)區(qū)在新疆巴音郭楞蒙古自治州尉犁、輪臺(tái)兩縣境內(nèi)，總面積395420公頃。保護(hù)區(qū)是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物黑鸛的棲息地，又分布有塔里木馬鹿、塔里木兔、塔里木環(huán)頸雉、塔里木裂腹魚(yú)、野生雙峰駝、白背啄木鳥(niǎo)、羅布麻等特有的動(dòng)植物種，是內(nèi)陸干旱區(qū)天然基因庫(kù)。

胡楊跟著水走，沙漠沒(méi)有固定的河床，塔里木河多次改道，流過(guò)的地方往往會(huì)留下胡楊的足跡。世居于此的新疆人稱(chēng)其為“英雄樹(shù)”，面對(duì)干旱甚是頑強(qiáng)。胡楊對(duì)穩(wěn)定荒漠河流地帶的生態(tài)平衡、防風(fēng)固沙、調(diào)節(jié)綠洲氣候和形成相對(duì)肥沃的森林土壤，具有十分重要的作用。此外，胡楊是較古老的樹(shù)種，對(duì)研究亞非荒漠區(qū)氣候變化、河流變遷、植物區(qū)系的演化有重要的科學(xué)價(jià)值。

尺蠖啃葉反助胡楊

每年春天，天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)暖，剛剛蘇醒的胡楊就得抓緊時(shí)間開(kāi)花，盡最大努力孕育盡可能多的種子，以贏得更多的繁衍機(jī)會(huì)。雌雄異株的胡楊，花呈紫紅色、條狀披針形，它的花粉靠風(fēng)力傳播，可以視為風(fēng)媒植物。雄花干燥而輕盈，花粉容易隨風(fēng)飄走，雌花滋潤(rùn)而富有粘性，會(huì)讓隨風(fēng)而來(lái)的雄花花粉停留，然后形成種子，飄落到河流、綠洲或是沙漠上，在一定條件下，就能長(zhǎng)出幼苗。

早春胡楊的葉芽漸漸膨脹，迅速占滿(mǎn)枝頭，柔軟細(xì)嫩的葉子會(huì)制造營(yíng)養(yǎng)。但一種叫做尺蠖的小生命也同時(shí)出生了，它們啃食胡楊葉壯大自己的生命。越干旱，尺蠖越多，它們食量很大，這不禁讓人替胡楊擔(dān)心。但是這種小蟲(chóng)子和胡楊之間其實(shí)保持著微妙的平衡，在某種程度上尺蠖還保護(hù)了胡楊，因?yàn)闃?shù)葉太多會(huì)導(dǎo)致胡楊水分過(guò)度蒸發(fā)。

在所有楊樹(shù)中，胡楊的花果期最長(zhǎng)。經(jīng)過(guò)約5個(gè)月時(shí)間，果實(shí)就掛滿(mǎn)枝頭。每一棵雌樹(shù)可以孕育上億顆種子，這是它對(duì)抗干旱環(huán)境的策略之一。種子極其微小，只有萬(wàn)分之一克，身上長(zhǎng)滿(mǎn)白色的絨毛，幫助它們?cè)诳罩酗w行，也有助于抓住潮濕的土地。干熱的風(fēng)使種子的生命力不斷下降，它們必須盡快找到落腳的地方，超過(guò)1個(gè)月任何努力都是徒勞的。平均每100顆種子只有1顆能夠生根發(fā)芽。

葉形不一全是智慧

胡楊又叫“異葉揚(yáng)”，因?yàn)橐豢脴?shù)上同時(shí)長(zhǎng)著不同形狀的葉子。為了在沙漠中生存下去，胡楊用盡生存智慧，細(xì)小的條形葉為減少水分消耗而生，也為了減少風(fēng)沙打擊；掌形葉則負(fù)責(zé)盡可能多地進(jìn)行光合作用。

在一次次饑渴的考驗(yàn)中，胡楊為保全性命而放棄身體某些部分，變得越來(lái)越扭曲。

天氣逐漸炎熱，胡楊葉表面開(kāi)始發(fā)生變化，角質(zhì)層變厚，像一層蠟質(zhì)包裹著，它要防止不必要的水分損失，葉面蒸騰作用減弱——如同動(dòng)物的喘息，強(qiáng)烈的蒸騰可以降低體溫，但卻會(huì)流失大量的水分。當(dāng)大氣相對(duì)濕度低于20%時(shí)，胡楊葉的氣孔阻力會(huì)增大，防止失水過(guò)多。夜晚氣溫迅速降下來(lái)，胡楊卻不能休息，在溫差作用下，沙子中會(huì)有一些冷凝水，胡楊根就把它們一點(diǎn)一滴地收集起來(lái)。

水平根發(fā)達(dá)為了多吸水

胡楊的年輪無(wú)法作為判斷年齡的依據(jù)，因?yàn)橛行┖鷹畹臉?shù)芯是空的。原來(lái)，胡楊體內(nèi)儲(chǔ)存了大量水分，導(dǎo)致樹(shù)干中間由于儲(chǔ)水而變得疏松。有的胡楊會(huì)得“心腐病”，從樹(shù)干里頭往外逐漸腐爛，越靠近里頭，木質(zhì)越松軟粗糙。越干旱的地方，胡楊的中心越容易因儲(chǔ)存水分而腐爛。胡楊根系的垂直分布不是很深，在水平方向分布較長(zhǎng)，有的可達(dá)20多米長(zhǎng)。它靠這種強(qiáng)大的根系吸收大面積地區(qū)上的水分來(lái)維持生命。

胡楊經(jīng)過(guò)60～65年進(jìn)入成熟期，100年左右開(kāi)始出現(xiàn)頂部的枯死，在水分條件好的地方，其壽命約100～400年。

流“血淚”排鹽堿

胡楊還有一個(gè)俗名，叫“眼淚樹(shù)”，因?yàn)楹鷹顦?shù)的傷口會(huì)流出褐紅色汁液，就像帶血的眼淚。塔里木盆地最高年蒸發(fā)量超過(guò)3000毫米，是降雨量的100倍，劇烈的蒸發(fā)使土壤的鹽堿度不斷上升，為了度過(guò)干旱季節(jié)，胡楊需要儲(chǔ)存大量水分，不得不把又苦又咸的鹽堿水不斷吸入身體，鹽堿遍及全身。每一滴水都來(lái)得不易，但胡楊必須把足以致命的鹽堿排出體外，從傷口上淌出褐紅色的液體，就是人們常說(shuō)的“胡楊淚”。

“胡楊淚”蒸發(fā)變成白色結(jié)晶，可用作面食的中和劑，結(jié)晶的含堿量達(dá)到70%，主要成分是蘇打。胡楊忍耐鹽堿的痛苦也換來(lái)了益處，體內(nèi)的高鹽堿度提高了它的吸水能力。

因饑渴而姿態(tài)扭曲

胡楊喜陽(yáng)，在河邊的密林中為了爭(zhēng)奪陽(yáng)光，爭(zhēng)先恐后向高處伸展，那些缺少陽(yáng)光的枝條或植株會(huì)受到抑制，自然變得稀疏，這個(gè)過(guò)程也是胡楊從灌木變成喬木的過(guò)程。在曠野，它們隨意向周?chē)l(fā)展以爭(zhēng)取陽(yáng)光，于是變得矮而粗壯，這同時(shí)增強(qiáng)了抗風(fēng)能力。

沙漠中的生命平時(shí)會(huì)最大限度地減少消耗，胡楊在幼年時(shí)就已學(xué)會(huì)這一點(diǎn)，在一次次饑渴的考驗(yàn)中，為保全性命，它必須放棄身體的某些部分，于是變得越來(lái)越稀疏、越來(lái)越扭曲，長(zhǎng)得奇形怪狀，每一次扭曲都是和殘酷環(huán)境抗?fàn)幍膶?xiě)照。

當(dāng)秋深露重，寒霜逼近時(shí)，一片片野生胡楊林被秋風(fēng)染成了金色，被寒霜洗禮過(guò)的胡楊葉漸漸變?yōu)榻瘘S色，與金色的蒼茫大漠交相輝映。在干旱少雨的沙漠地帶，它們與相對(duì)柔弱的紅柳、梭梭、駱駝刺等植被，頑強(qiáng)地支撐起一片片生命綠洲，一起防風(fēng)固沙，改善沙漠的生態(tài)環(huán)境。

沙漠溫差大，夜里胡楊會(huì)收集沙子中的冷凝水。

胡楊林的存在為當(dāng)?shù)靥赜械膭?dòng)物提供了重要棲息地