馮娟

去年引入國(guó)內(nèi)的美國(guó)小說(shuō)《島上書店》大熱了一陣。短短一年，它席卷25國(guó)，創(chuàng)下出版史上全球化最快的暢銷紀(jì)錄。人們將此神速，歸結(jié)為自媒體時(shí)代口口傳播的威力。

然而我覺(jué)得它的熱銷，在于直擊人心。在我眼里，它是一本與孩子有關(guān)的書。孩子在這里意味著新的生命契機(jī)、人生可能，意味著本以為到達(dá)旅程盡頭、卻不知是另一個(gè)開端的驚喜。

故事是這樣的——在一座與世隔絕的小島上有家書店，書店老板A.J.費(fèi)克里性格孤傲古怪，封閉冷硬。他極端厭惡電子書閱讀器，它們破壞他的生意，還導(dǎo)致文學(xué)快速衰落。他不常旅行，不喜歡接受新鮮事物，飽受所謂“時(shí)代潮流”的折磨。

懷孕兩個(gè)月的妻子發(fā)生車禍身亡后，A.J.費(fèi)克里越發(fā)乖僻，終日借酒消愁。新的不幸在醉酒之夜發(fā)生，家中唯一值錢的珍本書籍被偷。本就生無(wú)可戀的他，似乎徹底陷入僵局。就在此時(shí)，一個(gè)棄嬰意外出現(xiàn)。孩子是私生子，是一個(gè)女大學(xué)生與有婦之夫一夜激情之后的“成果”。因意外懷孕，與名校獎(jiǎng)學(xué)金錯(cuò)過(guò)，女大學(xué)生留下“希望孩子能在書店長(zhǎng)大”的遺愿，投水自盡。

深思熟慮，A.J.費(fèi)克里留下了孩子。獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的過(guò)程中，他需要不斷向外界尋求幫助，這再次啟動(dòng)了他的生命之流水。其間，他逐漸打開了自己的心，接納周邊世界。

不由想到前段時(shí)間看的一部土耳其電影，印象深刻。故事情節(jié)也與孩子有關(guān)。一名叫賈克的男孩，跟著單身母親生活。母親每天上班前，都會(huì)將他帶到一個(gè)有鴿子的公園。安排他坐上長(zhǎng)椅后，母親轉(zhuǎn)身離開去工作。賈克的漫長(zhǎng)一天，就在公園里渡過(guò)。他喂鴿子，看來(lái)往人流，漫無(wú)目的地在街頭流浪。

單從這里推斷，賈克像是被母親急于拋棄的累贅。而后鏡頭切換，追憶往事，原來(lái)賈克不是這位母親所生。她與前夫婚后長(zhǎng)久未育，在失望與窘迫中，買來(lái)一個(gè)男嬰，就是賈克。

想當(dāng)初，不能孕育孩子的夫妻，他們的生活像條僵化枯竭的河流，急需一個(gè)孩子來(lái)滋潤(rùn)，或者來(lái)拓展。孩子于他們，無(wú)疑是天使。后來(lái)，雙方感情破裂，前夫離家出走，曾是珍寶的孩子，忽然成了無(wú)法擺脫的重負(fù)。

同一個(gè)孩子，在不同時(shí)刻，竟有完全相反的境遇。正如上天曾給我們?cè)S多資源、恩惠，但這些能否造就幸福，有待于我們自己去琢磨、領(lǐng)悟。

《島上書店》里，有這樣一句話讓我印象深刻：“每個(gè)人的生命中，都有最艱難的那一年，將人生變得美好而遼闊?！笔堑?，艱難并非絕境，反倒是在艱難中，可以開啟我們改變的契機(jī)，從此走上更豐富更開闊的與眾不同的路。

書中類似精彩的句子還有許多，尤其是關(guān)于自閉關(guān)于孤獨(dú)的。例如——“因?yàn)閺男牡缀ε伦约翰恢档帽粣?ài)，我們獨(dú)來(lái)獨(dú)往，然而就是因?yàn)楠?dú)來(lái)獨(dú)往，才讓我們以為自己不值得被愛(ài)?！薄皼](méi)有誰(shuí)是一座孤島，每本書都是一個(gè)世界。”“沒(méi)有人會(huì)漫無(wú)目的地旅行，那些迷路者是希望迷路?！?/p>

早年前讀法國(guó)小說(shuō)《刺猬的優(yōu)雅》，感觸頗深，曾寫過(guò)一篇《每一個(gè)人都是一座孤島》。而今讀完《島上書店》，心中卻有完全不同的看法：我們雖是孤島，但如果缺乏人與人之間的愛(ài)與交流，至少不能稱為理想的島嶼。美好的人生，或者說(shuō)美好的島嶼，應(yīng)該從人的互動(dòng)開始，有付出，有給予，有沉落亦有救贖，在彼此能量的流動(dòng)間，完成圓滿的生命。

（編輯 趙瑩）