文|蘇小五 編輯|韓照

張向東 尋找自己的踏頻

文|蘇小五 編輯|韓照

從不止于思考

2016年3月20日是個(gè)好天氣，多云微風(fēng)，北京的天很藍(lán)。春季中午，陽光最好的時(shí)候，北京西邊一塊巨大的草坪上人聲喧嘩。山野間都是推著自行車的人，有人在春光里慢悠悠地騎，也有人?？?，玩起了最高難度的自行車極限表演。旋轉(zhuǎn)木馬轉(zhuǎn)起來了，足球和籃球飛起來了，彩色的飛盤在藍(lán)天下拋起又落下。每個(gè)人看起來都很歡樂。

700Bike的創(chuàng)始人張向東先生站在草坪中央的舞臺(tái)上往下看，“我都被震撼了，真的是漫山遍野的人，很多人他就真的是踏青郊游?！笔堑模銢]看錯(cuò)，這不是游園會(huì)，而是一家自行車公司的發(fā)布會(huì)—“城市騎行嘉年華”，用來發(fā)布他們最新設(shè)計(jì)的折疊自行車。

嘉年華的點(diǎn)子出自CEO張向東?！罢f真的大家已經(jīng)厭倦發(fā)布會(huì)了，CEO在上面講講講那種。你純粹講產(chǎn)品講技術(shù)，大家看視頻不就完了嗎？”他對(duì)《人物》記者說，語調(diào)歡快地上揚(yáng)，帶著點(diǎn)得意，“我們就不想做成一個(gè)發(fā)布會(huì)，就想跟別人想的不一樣?！?/p>

“跟別人想的不一樣”，這是張向東的一貫風(fēng)格。正如曾拍攝了他的故事的ThinkPad少數(shù)派紀(jì)錄片所言，“從不止于思考讓他進(jìn)化向前”，去不斷追求更有趣味，更接近生活本身模樣的事業(yè)與未來。

兩年以前，張向東決定重啟自己的事業(yè)。那年他36歲，他創(chuàng)始的久邦數(shù)碼公司已在美國納斯達(dá)克上市。所有人都認(rèn)為年輕有為的CEO要乘勝追擊，在深耕十幾年的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)做出更厲害的事情，他卻突然宣布退出，要造自行車去了。他至今記得上市敲鐘那天，似乎全世界的目光都在注視著自己，那理應(yīng)是他最為華彩耀目的登頂時(shí)刻，但是焦點(diǎn)中心的人只覺得疲憊。他兩天沒吃飯了，以50分鐘一家的頻率一遍一遍回答媒體的提問，“就那么一直講，講得我都不行了”。

中間休息，他出來到時(shí)代廣場(chǎng)透氣，廣場(chǎng)上的兩棟高樓上全是他的大幅照片，經(jīng)過的路人看見他嚇了一跳，問這個(gè)人是你嗎？張向東疲憊地?cái)[擺手，說你走開好嗎，我好累啊。他就是在那一刻做了決定：巔峰時(shí)刻過去之后，日常的生活會(huì)再一次撲面而來，要接受它，做一點(diǎn)真正讓自己愉快也能給別人帶來價(jià)值的事情。

少數(shù)派的生活態(tài)度

從互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)轉(zhuǎn)到實(shí)業(yè)，所有人都在等著看張向東會(huì)怎么做。

舊日的伙伴們猜測(cè)他會(huì)做出一臺(tái)智能自行車：一定要是“簡(jiǎn)直不是自行車的自行車”才對(duì)，最好是從來沒人見過，最好是“人不用踩就飛走了”。一道騎公路的專業(yè)的騎友們以為他會(huì)做一臺(tái)牛掰的山地或公路自行車，重量一定要低于7公斤，變速一定要精確，最好是一秒鐘以內(nèi)一下子可以撥三擋。

結(jié)果張向東做了一輛“城市自行車”—就是能騎著去郊游，能騎著去上班，也能騎著去買菜的那一種。

第一輛新品做出來，有些人私下里對(duì)他表示了失望：向東，你的車太不科技了，太不科幻了，也太平常了吧？

“我說你這是在夸我啊，”張向東至今回憶起來還樂呵呵的，“這就是我想要的?！备腥讼氲亩疾灰粯?，他從一開始就決定做一輛“平常用的自行車”。它乍看起來有點(diǎn)普通，但實(shí)際上又很好，讓每個(gè)人覺得漂亮，覺得跟自己的日常很搭調(diào)。他想象那輛自行車的樣子，它應(yīng)該簡(jiǎn)單百搭，騎起來很舒服，不會(huì)丟，讓人每天騎出門的時(shí)候都很愉快很安心。在ThinkPad少數(shù)派紀(jì)錄片里，他對(duì)著鏡頭講述自己的創(chuàng)作初衷，“我們可能會(huì)去住很多設(shè)計(jì)很新奇的酒店，但對(duì)你來說，最舒服的那張床一定是家里的床”。他告訴那些懷有各種各樣期待的朋友們，自行車是一個(gè)生活里的物件，是一種生活態(tài)度。

是一次又一次的騎行讓他想明白了這個(gè)。

2007年，張向東頭一次踏上騎行之旅。當(dāng)時(shí)久邦數(shù)碼的發(fā)展遭遇瓶頸，張向東面臨巨大的壓力，一心想要逃離一陣子，外出旅行。

第一站是法國。他那會(huì)兒對(duì)自行車還不是太懂，圖省事兒地選了環(huán)法自行車賽的路線。最開始的幾天，人還沒從城市和工作壓力當(dāng)中緩過來，腦子里一面轉(zhuǎn)著各種工作上的事情，一面焦慮天氣不合適終點(diǎn)騎不到。有一天，真的給他碰上了騎行路上能碰上的所有倒霉事：先是迷路，然后車鏈斷掉，等到終于靠當(dāng)時(shí)的三腳貓技術(shù)修好了車，天開始下起大雨。他已經(jīng)走錯(cuò)好幾次，準(zhǔn)備找人問路的時(shí)候，看到草叢里一個(gè)穿著雨衣的獵人正在訓(xùn)練獵狗，慢悠悠地檢查著自己的獵槍。

“下雨天您還打獵啊？”幾乎是出于本能，張向東問。

老獵人取下叼在嘴里的煙斗，反問道：“晴天是好天氣，雨天就不是嗎？”

張向東愣住了。然后心里想，對(duì)啊。

旅途讓他愛上了自行車，也給他大段思考的空間和時(shí)間，培育起“少數(shù)派”的精神內(nèi)核，他用冷靜的眼光審時(shí)度勢(shì)，尋找自我，對(duì)意義的判斷不再來自于外界的目光打量，而是來自內(nèi)心的堅(jiān)定與持守。

慢慢地，心態(tài)不一樣了，漸漸地，想明白一些事情。他所認(rèn)識(shí)的大部分騎行的人，在路上總是在問終點(diǎn)在哪里，仿佛到達(dá)終點(diǎn)是旅程最大的意義和成就。而張向東最不愿意看到的就是終點(diǎn)，他享受路上的未知和庸常?！翱菰锸锹眯凶蠲匀说牟糠??！彼_始這么對(duì)別人說。

不愿人云亦云

2013年5月，張向東終于來到他騎行五大洲計(jì)劃的最后一站，南美阿根廷。他拎著一輛自行車入住酒店，有當(dāng)?shù)厝撕闷娴貑?，你是來干什么的？他說我是來騎車的。對(duì)方用一種不可置信的語氣問他，你們北半球的人難道不知道我們南半球現(xiàn)在是雨季嗎？張向東笑了，他說我知道。

于是每一天早上，酒店里的人都能看到一個(gè)中國面孔穿上雨衣，推著自行車跟大家拜拜，然后又在晚上推著沾滿泥濘的自行車回來跟大家說嗨。他騎了6天，雨就下了6天，張向東卻覺得那是他騎行以來最愉悅的一段旅程?！熬秃芟硎馨。涂粗谰鞍?，其實(shí)真的不太想什么事情，就每天在騎。我那時(shí)候已經(jīng)很放松，我能享受任何一種騎自行車的狀態(tài)。”下著雨的阿根廷湖區(qū)看起來就像是博爾赫斯筆下的魔幻世界，尤其是兩場(chǎng)雨之間的間隙，那種山色，“如果在里面走出一個(gè)山神怪獸來，我一點(diǎn)都不會(huì)意外。”

當(dāng)所有人都在追求更快、更遠(yuǎn)，曾經(jīng)最快最遠(yuǎn)的張向東卻停了下來。

今年為聯(lián)想ThinkPad拍短視頻的時(shí)候，導(dǎo)演請(qǐng)他對(duì)著望遠(yuǎn)鏡往前看，表現(xiàn)出高瞻遠(yuǎn)矚的樣子。張向東想了一會(huì)兒，把望遠(yuǎn)鏡反過來，對(duì)著往回看?！拔艺f人們都往遠(yuǎn)處看，我往回看。因?yàn)槲矣X得人應(yīng)該要回到生活里邊來，不管你多偉大的事情。”

他說起在澳大利亞騎過的一段路，100多公里全是上坡，終點(diǎn)是一個(gè)山頂。旁人看起來望而生畏的一條路，他卻可以騎得很享受。

“你知道自行車最大的奧秘是什么嗎？不在于體能，也不在于毅力，而是你的踏頻。你始終要讓車的踏頻跟你的心率保持一致，不要急迫地去沖上那個(gè)坡頂。當(dāng)你找到這個(gè)頻率，你踩踏，讓頻率剛好，多高的坡你都上得去?！?/p>

工作如是。生活如是。他永遠(yuǎn)在路上尋找最合適的踏頻，心安理得、悠然快樂地做一個(gè)少數(shù)派。