倪方六

【原文】

新年作

（唐）劉長(zhǎng)卿

鄉(xiāng)心新歲切，天畔獨(dú)潸然。老至居人下，春歸在客先。

嶺猿同旦暮，江柳共風(fēng)煙。已似長(zhǎng)沙傅，從今又幾年。

【譯文】

新年中思念家鄉(xiāng)的心情更為急切，獨(dú)在天涯海角怎不叫我潸然落淚？

年紀(jì)已經(jīng)老大了卻依舊寄人籬下，春天腳步多么輕快比我更早回歸。

在嶺南早晚只能與猿猴相依作伴，或與江邊楊柳共同領(lǐng)受風(fēng)煙侵吹。

我像西漢的賈誼被貶為長(zhǎng)沙太傅，不知今后還要幾年才有還鄉(xiāng)機(jī)會(huì)？

【經(jīng)典背后】

春節(jié)，是中國(guó)及受中國(guó)文化影響的周邊國(guó)家的節(jié)日，在一年所有節(jié)日里，春節(jié)最重要，持續(xù)時(shí)間也最長(zhǎng)，民間俗稱(chēng)“過(guò)年”。過(guò)年與平日最大的不同是，一家人歡聚一堂，坐到一起吃年飯，共享家庭之樂(lè)。因此，除非迫不得已，每個(gè)家庭成員都會(huì)趕回來(lái)，與家人一起過(guò)年。回家過(guò)年，永遠(yuǎn)是中國(guó)人年底的主題。

為何過(guò)年時(shí)一定要回家？筆者考證一下，可能與傳說(shuō)中“年”是個(gè)惡獸有關(guān)。傳說(shuō)，“年”長(zhǎng)著四只角四只足，力大無(wú)比，在每年的最后一天（即除夕）便會(huì)出來(lái)作祟。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力低下，個(gè)體對(duì)付“年”的能力不足，人多力量大，于是全家人守在一起，等著“年”的來(lái)到，合力把“年”趕走。試想，如果因?yàn)槟阄椿丶遥鴮?dǎo)致家被“年”禍害了，那將是多大的不幸？所以不論怎么困難，有什么樣的理由，在外的家庭成員都要趕回，助一臂之力。

為了趕走“年”這個(gè)壞東西，在一年的最后一夜——除夕，全家都不敢睡覺(jué)——“守歲” 風(fēng)俗由此而來(lái)。

現(xiàn)代時(shí)空概念上的“年”，晚于過(guò)年風(fēng)俗。據(jù)中國(guó)最早一部釋義詞典《爾雅》“歲名”條解釋?zhuān)澳辍痹谔茍驎r(shí)稱(chēng)為“載”、夏代稱(chēng)為“歲”，商代稱(chēng)為“祀”，一直到周代才稱(chēng)為“年”。據(jù)此可以推出在周代出現(xiàn)了現(xiàn)代春節(jié)的雛形。

需要指明的是，由于受自然、政策，特別是封建時(shí)代“父母在不遠(yuǎn)游”等禮俗因素的限制，過(guò)去人口流動(dòng)的數(shù)量并不大，距離也不會(huì)遠(yuǎn)，“外出務(wù)工人員”并非古代春節(jié)回家人員的主體，而以公務(wù)人士和商人為主。

由于道路建設(shè)落后和交通工具簡(jiǎn)單，許多人因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，根本無(wú)法回家過(guò)年，即便到了交通相對(duì)發(fā)達(dá)的隋唐時(shí)期，“回家難”現(xiàn)象也無(wú)法改變。雖然史料上沒(méi)有具體說(shuō)明，但從當(dāng)時(shí)詩(shī)人留下來(lái)的作品中可以看出。

隋代詩(shī)人薛道衡有一首挺有名的詩(shī)，叫《人日思?xì)w》。詩(shī)中寫(xiě)道：“入春才七日，離家已二年。人歸落雁后，思發(fā)在花前?！毖Φ篮馐呛?xùn)|汾陰（今山西萬(wàn)榮）人，他當(dāng)時(shí)從北方來(lái)到南方。人日是正月初七，這說(shuō)明薛道衡并未能及時(shí)趕回去與家人團(tuán)聚，而是在外過(guò)年的。看看南方歡快的節(jié)日氣氛，自己卻獨(dú)在異鄉(xiāng)，所以詩(shī)中流露出了他心中無(wú)限的惆悵和思鄉(xiāng)之情，從側(cè)面說(shuō)明了古代春節(jié)“回家難”之現(xiàn)象。

唐代詩(shī)人王灣也曾遇到了與薛道衡一樣過(guò)年不能回家的情況。

王灣是中原洛陽(yáng)人，一生中“嘗往來(lái)吳楚間”。有一年快過(guò)年時(shí)，他乘船到了今江蘇鎮(zhèn)江境內(nèi)的北固山腳下，眼前水闊天長(zhǎng)，獨(dú)雁哀鳴，孤帆遠(yuǎn)行，再嗅嗅越來(lái)越濃的年味，王灣一下子動(dòng)了感情，寫(xiě)下了《次北固山下》一詩(shī)，其中的“海日生殘夜，江春入舊年”成了千古名句。

為了解決薛道衡、王灣這類(lèi)“人在旅途”者回家過(guò)年的難題，創(chuàng)造歡樂(lè)吉祥的節(jié)日氣氛，古代官府也會(huì)積極想辦法，盡量不在快過(guò)年的時(shí)候安排外出公務(wù)。而相當(dāng)于今天普通“打工仔”的外出謀生者、經(jīng)商人士，則會(huì)早早動(dòng)身起程上路，避免延誤。