做孩子的時(shí)候，盼過(guò)年的心情比大人來(lái)得迫切，吃穿玩樂(lè)花樣都多，還可以把拜年來(lái)的親友塞到手心里的一小紅包壓歲錢(qián)都積攢起來(lái)，做個(gè)小富翁。但對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，過(guò)年的魅力還有一層更深的緣故，便是我要寫(xiě)在這幾張紙上的。

每逢年至，小閨女們鬧著戴絨花、穿紅襖，嘴巴涂上濃濃的胭脂團(tuán)兒；男孩子們的興趣都盯在鞭炮上，我則不然，最喜歡的是買(mǎi)個(gè)花臉戴。這是種紙漿軋制成的面具，用滲膠的彩粉畫(huà)上唱戲的那些有名有姓、威風(fēng)十足的大花臉。后邊拴根橡皮條兒，往頭上一套，自己儼然就變成那員虎將了。

一年年底，舅舅帶我去娘娘宮前年貨集市上買(mǎi)花臉。過(guò)年時(shí)人都分外有勁，擠在人群里好費(fèi)力，終于，從一條橫竿上的花花綠綠幾十種花臉中，我驚喜地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)。這花臉好大，好特別！通面赤紅，一雙墨眉，眼角雄俊地吊起，頭上邊突起一塊綠包頭，長(zhǎng)巾貼臉垂下，臉下邊是用馬尾做的很長(zhǎng)的胡須。這花臉與那些愣頭愣腦、傻頭傻腦、神頭鬼臉的都不一樣。雖然它毫不兇惡，卻有股子凜然不可侵犯的莊重之氣，咄咄逼人。叫我看得直縮脖子，要是把它戴在臉上，肯定叫別人也嚇得縮脖子。我竟不敢用手指它，只是朝它揚(yáng)下巴，說(shuō)：“我要那個(gè)大紅臉！”

賣(mài)花臉的小羅鍋兒，舉竿兒挑下這花臉給我，齜著黃牙笑嘻嘻地說(shuō)：“還是這小少爺有眼力，要做關(guān)老爺！關(guān)老爺還得拿把青龍偃月刀呢！我給您挑把頂精神的！”說(shuō)著從戳在地上的一捆刀槍里，抽出一柄最漂亮的大刀給我。大紅漆桿，金黃刀面，刀面上嵌著幾塊閃閃發(fā)光的小鏡片，中間畫(huà)一條碧綠的小龍，還拴一朵紅纓子。這刀！這花臉！沒(méi)想到我一下得到兩件寶貝。我高興得只是笑，話都說(shuō)不出。舅舅付了錢(qián)，坐三輪車(chē)回家時(shí)，我就戴著花臉，倚著舅舅的大棉袍執(zhí)刀而立，一路引來(lái)不少人瞧我，特別是那些與我一般大的男孩子們投來(lái)艷羨的目光，使我快活至極。舅舅給我講了許多關(guān)公的故事，過(guò)五關(guān)、斬六將、溫酒斬華雄。他邊講邊說(shuō)：“你好英雄呀！”好像在說(shuō)我的光榮史。當(dāng)他告訴我這把青龍偃月刀重八十斤，我簡(jiǎn)直覺(jué)得自己力大無(wú)窮。舅舅還教我用京劇自報(bào)家門(mén)的腔調(diào)說(shuō)： “我——姓關(guān)，名羽，字云長(zhǎng)?！?/p>

到家，人見(jiàn)人夸，媽媽似乎比我更高興。連總是厲害地板著臉的爸爸也含笑稱(chēng)我“小關(guān)公”。我推開(kāi)大人們，跑到穿衣鏡前，橫刀立馬地一照，呀，哪里是小關(guān)公，我是大關(guān)公哪！

這樣，整個(gè)大年三十我一直戴著這花臉，誰(shuí)說(shuō)都不肯摘，睡覺(jué)時(shí)也戴著它，還是睡著后我媽媽輕輕摘下放在我枕邊的。轉(zhuǎn)天醒來(lái)，我的頭件事便是馬上戴上花臉，恢復(fù)我這“關(guān)老爺”的本來(lái)面貌。

大年初一，客人們陸陸續(xù)續(xù)來(lái)拜年，媽媽喊我去，好叫客人們見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)我這關(guān)老爺。我手握大刀，搖晃著肩膀，威風(fēng)地走進(jìn)客廳，憋足嗓門(mén)叫道：“我——姓關(guān)，名羽，字云長(zhǎng)?！?/p>

客人們哄堂大笑，都說(shuō)：“好個(gè)關(guān)老爺，有你守家，保管大鬼小鬼進(jìn)不來(lái)！”

我愈發(fā)神氣，大刀呼呼掄兩圈，擺個(gè)張牙舞爪的架勢(shì)，逗得客人們笑個(gè)不停。只要客人來(lái)，媽媽就喊我出場(chǎng)表演。媽媽還給我換上只有三十夜拜祖宗時(shí)才能穿的那件青緞金花的小袍子。我成了全家過(guò)年的主角，連爸爸也對(duì)我另眼看待了。

我下樓一向不走樓梯。我家樓梯扶手是整根的光亮的圓木，下樓時(shí)便一條腿跨上去，“哧溜”一下滑到底。這時(shí)，我就故意躲在樓上，等客人來(lái)時(shí)突然由天而降，叫他們驚奇，效果會(huì)更響亮！

初一下午，來(lái)客進(jìn)入客廳，媽媽一喊我，我跨上樓梯扶手飛騎而下，嗚呀呀大叫一聲闖進(jìn)客廳，大刀上下一掄。誰(shuí)知用力過(guò)猛，腳底沒(méi)根，身子栽出去，“叭”的巨響，大刀正砍在花架上一尊插桃枝的大瓷瓶上，大瓷瓶嘩啦啦粉碎，只見(jiàn)瓷片、桃枝和瓶里的水飛向滿屋，一個(gè)瓷片從二姑臉旁飛過(guò)，險(xiǎn)些擦上了；屋內(nèi)如淋急雨，所有人穿的新衣裳上都是水漬；再看爸爸，他像老虎一樣直望著我，哎喲，一根開(kāi)花的小桃枝迎面插在他梳得油光光的頭發(fā)里。長(zhǎng)大后，我才知道被我打碎的是一尊祖?zhèn)鞯那」俑G百蝶瓶，這簡(jiǎn)直是死罪！我坐在地上嚇傻了，等候爸爸上來(lái)一頓狠狠的揪打。媽媽的神氣好像比我更緊張，她一時(shí)抓不著辦法救我，瞪大眼睛等待爸爸的爆發(fā)。

就在這生死關(guān)頭，二姑忽然破顏而笑，拍著一雙雪白的手說(shuō)道： “好啊，好啊，今年大吉大利，歲（碎）歲（碎）平安呀！哎，關(guān)老爺，干嗎傻坐在地上，快起來(lái)，二姑還要看你耍大刀哪！”

不知二姑這是使什么法術(shù)，繃緊的氣氛霎時(shí)就松開(kāi)了。另一位姨婆馬上應(yīng)和說(shuō)：“舊的不去，新的不來(lái)，不除舊，不迎新。您等著瞧吧，今年非抱個(gè)大金娃娃不成，是吧！”她滿臉歡笑地朝我爸爸說(shuō)，叫他應(yīng)聲。其他客人也一擁而上，說(shuō)吉祥話，哄爸爸樂(lè)。

這些話平時(shí)根本壓不住爸爸的火氣，此刻竟有神奇的效力，迫使他不樂(lè)也得樂(lè)。過(guò)年樂(lè)，沒(méi)災(zāi)禍。爸爸只得嘿嘿兩聲，點(diǎn)頭說(shuō)： “啊，好、好、好……”盡管他臉上的笑紋明顯含著被克制的怒意，我卻奇跡般地逃脫開(kāi)一次嚴(yán)懲。媽媽對(duì)我丟了眼色，我立刻爬起來(lái)，拖著大刀，狼狽而逃。

往后幾天里，再有拜年的客人來(lái)，媽媽不再喊我，節(jié)目被取消了。我躲在自己屋里，很少露面，那把大刀也掖在床底下，只是花臉依舊戴著，大概躲在這硬紙片后邊再碰到爸爸時(shí)有種安全感。每每從眼孔里望見(jiàn)爸爸那張陰沉含怒的臉，我就不再覺(jué)得自己是關(guān)老爺，而是個(gè)可憐蟲(chóng)了！

過(guò)了正月十五，大年就算過(guò)去了。我因?yàn)楹兔妹脿?zhēng)吃撤下來(lái)的祭灶用的糖瓜，被爸爸提腰抓起來(lái)，按在床上死揍一頓。我心里清楚，他是把打碎花瓶的罪過(guò)加在這件事上一起清算，因?yàn)樗⑴瓡r(shí)，向我要來(lái)那把惹禍的大刀，用力折成幾段，大花臉也撕成碎片片。

從這件事上，我悟到一個(gè)祖?zhèn)鞯母拍睿阂荒曛形ㄓ羞^(guò)年這幾天是孩子們的自由日，在這幾天里無(wú)論怎樣放膽去鬧，也不會(huì)立刻得到懲罰。這便是所有孩子都盼望過(guò)年更深層的緣故。當(dāng)然，那被撕碎的花臉也提醒我，在這有限的自由里可得勒著點(diǎn)自己，當(dāng)心事后長(zhǎng)輩們加倍地算賬。

（選自《馮驥才散文——靈魂的巢》，浙江文藝出版社2014年，本刊有改動(dòng)）