馬弋洲

大家簡(jiǎn)介

葉彌：1964年生，蘇州人。江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說《美哉少年》《風(fēng)流圖卷》；出版中短篇小說集《成長(zhǎng)如蛻》《錢幣的正反面》《天鵝絨》《桃花渡》《恨枇杷》等。獲第六屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、第一至第五屆“紫金山文學(xué)獎(jiǎng)”、首屆“蕭紅文學(xué)獎(jiǎng)”。部分作品譯至英、美、法、日、俄、德、韓等國(guó)。

葉彌老師是一位優(yōu)秀的女作家。她的文字細(xì)膩，筆觸靈動(dòng)，獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格令讀者印象深刻。機(jī)緣巧合，我幸運(yùn)地得到了一次通過網(wǎng)絡(luò)采訪葉老師的機(jī)會(huì)。

一

采訪中，葉老師分享了自己兒時(shí)的讀書經(jīng)歷。葉老師5歲時(shí)，跟隨父母“上山下鄉(xiāng)”，下放到鹽城阜寧三灶鄉(xiāng)。那個(gè)年代的條件無(wú)疑是艱苦的，在沒有什么娛樂活動(dòng)的童年，書，陪伴著葉老師度過了每個(gè)春夏秋冬。讀小學(xué)時(shí)，葉老師閱讀了四大名著中的三部，《三國(guó)演義》是初中時(shí)代讀的。念初中時(shí)，葉老師還讀了普希金、海涅、高爾基、大仲馬等作家的一些作品。物質(zhì)條件的艱苦，激發(fā)了葉老師對(duì)精神世界的熱烈追求。葉老師深深記得，那時(shí)候在茅草房里看普希金文集，讀到《暴風(fēng)雪》《村姑》的時(shí)候，心中激蕩不已。她認(rèn)為，要讓自己保持樸素的本色，所以，葉老師不會(huì)因?yàn)?年不買一件新衣服而感到難過。

葉老師人生中的第一次文學(xué)創(chuàng)作，是在她在小學(xué)四年級(jí)時(shí)，模仿當(dāng)時(shí)的革命情感寫了一首七言律詩(shī)，而真正開始有意識(shí)地大量寫作文學(xué)作品，則是從30多歲才開始的——這個(gè)年齡并不算早。十幾歲的時(shí)候，她也曾是個(gè)文學(xué)青年，后來(lái)戀愛、結(jié)婚、生孩子，差不多跟文學(xué)完全脫離了。而立之年的葉老師，覺得自己一事無(wú)成，感覺自己精神方面的不足，有一種找不到位置的感覺，對(duì)事物的感受也在慢慢變得遲鈍，時(shí)間長(zhǎng)了，就對(duì)自己很不滿意。于是，她就開始了寫作，寫的就是《成長(zhǎng)如蛻》。《成長(zhǎng)如蛻》是葉老師的第一篇中篇小說，一發(fā)表就引起了文壇的關(guān)注。有人這樣評(píng)價(jià)她：靈感有如天賜，妙筆宛若天成。葉老師超凡的文學(xué)創(chuàng)新能力，使她在文壇熠熠生輝。

葉老師說：“我小時(shí)候夢(mèng)想很多，多得自己也數(shù)不清，但慢慢地一路行來(lái)，最終，九十九個(gè)夢(mèng)想破滅了，卻有一個(gè)夢(mèng)想落到我的面前，我就為此奮斗了?！比~老師為之奮斗的夢(mèng)想便是文學(xué)創(chuàng)作。

二

葉老師創(chuàng)作的短篇小說《香爐山》吸引了很多讀者，并榮獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)我問及為什么會(huì)想到寫《香爐山》，它和生活有什么關(guān)聯(lián)時(shí)，葉老師回答說：“《香爐山》和我寫的《明月寺》一樣，都是由生活中的一縷真實(shí)闡發(fā)而來(lái)。2008年春天，我從古城區(qū)搬到離太湖邊不遠(yuǎn)的一個(gè)鎮(zhèn)鄉(xiāng)結(jié)合處居住，有一個(gè)夜晚，我獨(dú)自去太湖邊看夜景，當(dāng)時(shí)，路上還沒有路燈，那天也沒有月亮，我拿著手電筒，想從村子里繞近路，結(jié)果我在一個(gè)又一個(gè)的湖邊小村落里迷路了。迷路開始，我有些害怕，怕很多東西。但到了后來(lái)，又覺得沒什么可怕的，就關(guān)了手電筒，慢慢地在黑路上走，感到我不過是大自然里的一棵草，無(wú)喜無(wú)悲，順應(yīng)天命。這一夜的經(jīng)歷對(duì)我的價(jià)值觀轉(zhuǎn)變起了很大作用，我們總是放不下很多東西，其實(shí)，人，不過是大自然里的一棵草，切勿自以為是。后來(lái)，我的父親建議我寫一篇“優(yōu)美”的小說，我就在我的迷路經(jīng)歷里，加上了幾個(gè)人物，加上了情節(jié)，寫成了《香爐山》?！?/p>

葉老師的小說關(guān)注現(xiàn)實(shí)，但并未大費(fèi)筆墨揭示問題或申訴道義，而是用她自己獨(dú)特的視角抵達(dá)人性的深度，從葉老師作品的淡淡時(shí)代氣息中，我們可看見濃濃的地方特色和世俗人情。例如在她創(chuàng)作的小說《桃花渡》和《明月寺》里面，都有僧人出現(xiàn)，但他們并不是真正隔絕世俗的僧人，可以算得上是紅塵中的修道者。談到為什么會(huì)塑造這樣一種僧人的形象時(shí)，葉老師說出了自己的看法：“修行并不在僧或者在俗，高僧都是那些不露聲色的，看上去還有點(diǎn)俗的。拿腔拿調(diào)擺出高僧的樣子的，肯定不是高僧，這是一。第二呢，佛教到了中國(guó)，到了現(xiàn)在，之所以有這么多信徒，主要也是佛教的教義在中國(guó)有了許多變化，其中最主要的就是親民。所有的寺廟也是如此，既教化，又親民。我寫的僧人是符合真實(shí)情況的?！比~老師的回答，使我不由得想到了汪曾祺的小說《受戒》。我順勢(shì)請(qǐng)教葉老師：“很多人都會(huì)有一個(gè)自己喜歡的作家或某種欣賞的文學(xué)風(fēng)格，請(qǐng)問您有欣賞的文學(xué)對(duì)象嗎？為什么會(huì)喜歡他（她）的作品？”葉老師說：“我在這方面沒啥自尊心，我什么樣的文字都喜歡，什么樣的風(fēng)格都喜歡。別人的每一篇文字都看得出好的一面，都有我學(xué)習(xí)的東西。”

三

葉老師創(chuàng)作的小說《天鵝絨》被改編成經(jīng)典影片《太陽(yáng)照常升起》，而現(xiàn)在位列收視率榜首的電視劇，如《瑯琊榜》《花千骨》等，都是由流行的網(wǎng)絡(luò)小說翻拍的，我請(qǐng)教葉老師對(duì)這種現(xiàn)象的看法。葉老師坦白地說：“我在這上面沒有研究。我只知道，當(dāng)今中國(guó)的電影和文學(xué)一樣，還處于摸索階段，是初級(jí)階段。有前途，但路途艱難，需要你們?yōu)橹畩^斗?，F(xiàn)在年輕人很喜歡網(wǎng)絡(luò)流行小說，這也是很好的，希望網(wǎng)絡(luò)小說走向成熟，并輝煌得不可一世。”我追問：“當(dāng)今大眾審美品位雖然各有不同，但都在逐步提高，您覺得哪些類型的文學(xué)作品更能受到大眾的青睞？”葉老師說：“世事多變，不好判定。但有一點(diǎn)是肯定的。哪種文學(xué)作品能跟上時(shí)代的步伐，甚至站在時(shí)代的前面，就會(huì)受到大眾青睞?！?/p>

葉老師有著良好的文學(xué)天賦、深厚的寫作功底和豐富的人生閱歷，用生動(dòng)的筆觸描摹出現(xiàn)代社會(huì)中躁動(dòng)不安的靈魂。通過形形色色的人物外表，把他們的情感焦慮、內(nèi)心掙扎表現(xiàn)得淋漓盡致，勾勒出這些人在迅速變化的世界里左突右沖、辛勤奔忙的境遇。我們中學(xué)生該如何做，才能像她一樣，掌握豐富的素材和熟練的技巧，從而在寫作上有所成就呢？關(guān)于這一點(diǎn)，葉老師也提出了建設(shè)性意見。

葉老師建議中學(xué)生首先要多閱讀，有了一定的閱讀量，語(yǔ)言表達(dá)能力就會(huì)變得豐富起來(lái)。

“要讀真實(shí)的、有感情的、有知識(shí)的書，詩(shī)歌、哲學(xué)、自然科學(xué)這些領(lǐng)域都要有所涉獵。”葉老師說，“尤其是讀中國(guó)古代小說時(shí)，要仔細(xì)欣賞《西游記》《水滸》《紅樓夢(mèng)》……古人很浪漫、很豪氣，賭得起，輸?shù)闷?，作者的才氣顯露無(wú)遺。先秦的文字尤其要看，如果大家能看出名堂，那就有所進(jìn)步了。同時(shí)要記得，閱讀與游玩是一個(gè)道理，目的是欣賞，是讓自己感到愉悅和產(chǎn)生共鳴。一篇小說，如果你喜歡小說中的某個(gè)人，或者喜歡小說中的某節(jié)文字，或者喜歡小說里的某種思想，那你就已經(jīng)完成了這次閱讀。并且我相信你會(huì)把這種閱讀經(jīng)驗(yàn)帶到你的寫作中去。通過閱讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說中的人物真實(shí)存在于我們的邏輯中?！?/p>

《成長(zhǎng)如蛻》中有這么一句話：“人生中有些事是不得不做的，于不得不做中勉強(qiáng)去做，是毀滅；于不得不做中做得很好，是勇敢?！边@句話令我印象深刻。對(duì)于一些免不了要做的事情，我們就應(yīng)該用心去做好。我想，寫作如此，人生也是如此：把不得不做的事情用心做好，就會(huì)取得成功。