①最近又重讀了圣?？颂K佩里的《小王子》，還重讀了安徒生的一些童話。和小時(shí)候不一樣，現(xiàn)在讀童話的興奮點(diǎn)不在故事，甚至也不在故事背后的寓意，而是更多地感受到童話作家的心境。我發(fā)現(xiàn)，好的童話作家一定是極有真性情的人，因而在俗世中極為孤獨(dú)，甚是悲涼。他們之所以要給孩子們講故事絕不是為了勸喻，而是為了尋求在成人世界中不易得到的理解和共鳴。也正因?yàn)榇耍麄兊耐捦瑫r(shí)又是寫(xiě)給與他們性情相通的成人看的，或者用圣?？颂K佩里的話說(shuō)，是獻(xiàn)給還記得自己曾是孩子的少數(shù)成人的。

②童話的主人公是一個(gè)小王子，他住在只比他大一點(diǎn)兒的一顆星球上，這顆星球的編號(hào)是B612。圣埃克蘇佩里寫(xiě)道，他之所以談到編號(hào)，是因?yàn)槌扇藗兊木壒狮D―

③“大人們喜歡數(shù)目字。當(dāng)你對(duì)他們說(shuō)起一個(gè)新朋友的時(shí)候，他們從不問(wèn)你最本質(zhì)的東西。他們從不會(huì)對(duì)你說(shuō)：‘他的聲音是什么樣的？他愛(ài)玩什么游戲？他搜集蝴蝶嗎？’他們問(wèn)你的是：‘他幾歲啦？他有幾個(gè)兄弟？他的父親掙多少錢(qián)呀？’這樣，他們就以為了解他了。假如你對(duì)大人說(shuō)：‘我看見(jiàn)了一所美麗的粉紅色磚墻的小房子，窗上爬著天竺葵，屋頂上還有鴿子……他們是想象不出這所房子的真實(shí)模樣的。然而，要是對(duì)他們說(shuō)：‘我看到一所值十萬(wàn)法郎的房子。’他們就會(huì)高呼：‘那多好看呀！’”

④圣?？颂K佩里告訴孩子們：“大人就是這樣的，不能強(qiáng)求他們是別種樣子。孩子們應(yīng)當(dāng)對(duì)大人非常寬容大度。”他自己也這樣對(duì)待大人。遇到被生活外在光環(huán)所蒙蔽的大人，“我對(duì)他既不談蟒蛇，也不談原始森林，更不談星星了。我就使自己回到他的水平上來(lái)。我與他談橋牌、高爾夫球、政治和領(lǐng)帶什么的。那個(gè)大人便很高興他結(jié)識(shí)了這樣正經(jīng)的一個(gè)人?！?/p>

⑤在這巧妙的諷刺中浸透著怎樣的辛酸啊。我敢斷定，正是為了擺脫在成人世界中感到的異乎尋常的孤獨(dú)，圣?？颂K佩里才孕育出小王子這個(gè)形象的。他通過(guò)小王子的眼睛來(lái)看成人世界，發(fā)現(xiàn)大人們?nèi)跓o(wú)事空忙，為占有物質(zhì)、擁有權(quán)力、炫耀虛榮之類(lèi)莫名其妙的東西活著。他得出結(jié)論：大人們不知道自己到底要什么。相反，孩子們是知道的，就像小王子所說(shuō)的：“只有孩子們知道他們?cè)趯ふ倚┦裁?，他們?huì)為了一個(gè)破布娃娃而不惜讓時(shí)光流逝，于是那布娃娃就變得十分重要，一旦有人把它拿走，他們就哭了。”孩子們看重的是它在自己生活中的意義，而不是它能給自己帶來(lái)多少實(shí)際利益，所以他們并不問(wèn)破布娃娃值多少錢(qián)，它當(dāng)然不值錢(qián)啦，可是，他們天天抱著它，和它說(shuō)話，便對(duì)它有了感情，它就比一切值錢(qián)的東西更有價(jià)值了。這種對(duì)待事物的態(tài)度就是真性情。許多成人之可悲，就在于失去了孩子時(shí)期曾經(jīng)擁有的這樣的真性情。

⑥安徒生也流露出這樣的真性情。在一篇童話中，他讓一些成人依次經(jīng)過(guò)一條橫在大海和樹(shù)林之間的公路。對(duì)于這片美麗的景致，一個(gè)地主談?wù)撝涯切?shù)砍了可以賣(mài)多少錢(qián)，一個(gè)小伙子盤(pán)算著怎樣把磨坊主的女兒約來(lái)幽會(huì)，一輛公共馬車(chē)上的乘客全都睡著了，一個(gè)畫(huà)家自鳴得意地畫(huà)了一幅刻板的風(fēng)景畫(huà)。最后來(lái)了一個(gè)窮苦的女孩子，“她慘白的美麗面孔對(duì)著樹(shù)林傾聽(tīng)。當(dāng)她望見(jiàn)大海上的天空時(shí)，她的眼珠忽然發(fā)亮，她的雙手合在一起”。雖然她自己并不懂得這時(shí)滲透了她全身的感覺(jué)，但是，唯有她讀懂了眼前的這片風(fēng)景。

⑦無(wú)須再引證著名的《皇帝的新裝》，在那里面，也是一個(gè)孩子說(shuō)出了所有大人都視而不見(jiàn)的真相，這當(dāng)然不是偶然的。也許每一個(gè)優(yōu)秀的童話作家對(duì)于成人的看法都相當(dāng)悲觀。不過(guò)，安徒生并未喪失信心，他曾說(shuō)，他寫(xiě)童話時(shí)順便也給大人寫(xiě)點(diǎn)東西，“讓他們想想”。我相信，凡童話佳作都是值得成人想想的，它們?nèi)缤R子一樣照出了我們身上業(yè)已習(xí)以為常的庸俗，但愿我們能夠因此回想起湮沒(méi)已久的童心。

（選自《周?chē)?guó)平文集》）

★閱讀練習(xí)：

1.第①段中，作者感受到了童話作家怎樣的心境？請(qǐng)簡(jiǎn)要概括。

2.下面句子中加點(diǎn)部分的內(nèi)容表現(xiàn)了大人們什么樣的特點(diǎn)？

（1）大人們喜歡數(shù)目字。

（2）我與他談橋牌、高爾夫球、政治和領(lǐng)帶什么的。

3.第⑥段中，作者為什么說(shuō)讀懂這片風(fēng)景的是女孩子而不是其他人？

4.作者對(duì)寫(xiě)童話給成人讀的這類(lèi)作家持有怎樣的態(tài)度？本文列舉的給成人讀的這類(lèi)童話具有怎樣的特點(diǎn)？