馬爾克斯常說(shuō)：“學(xué)習(xí)寫(xiě)作總歸要以前賢為楷模?！睆乃膭?chuàng)作中可以看到海明威、卡夫卡、福克納、塞萬(wàn)提斯等藝術(shù)大師的影響。選擇這本短篇小說(shuō)集，選擇《紙做的玫瑰花》，除了作品本身的藝術(shù)特色外，還有很大一部分原因在于這不是大師的巔峰之作，很多只是他學(xué)習(xí)時(shí)的模仿作品。

就拿《紙做的玫瑰花》來(lái)說(shuō)，藝術(shù)上是對(duì)海明威“冰山理論”的致敬。簡(jiǎn)潔、緊湊、明朗的文體，小說(shuō)中沒(méi)有任何場(chǎng)景和心理活動(dòng)的描寫(xiě)，甚至人物對(duì)話也多是“她說(shuō)”來(lái)引導(dǎo)，在擅長(zhǎng)句子的西班牙語(yǔ)的國(guó)度，他盡力讓自己的語(yǔ)言干練清爽，像新聞報(bào)道的通訊，也像電報(bào)式的短語(yǔ)排列。這樣的寫(xiě)作表達(dá)，引誘讀者去探秘一座寶藏，細(xì)細(xì)品味平淡不驚的文字下藏著的大秘密，就像一名偵探為自己每一點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)欣喜偷樂(lè)。同時(shí)，也刻畫(huà)出了小人物隱忍、無(wú)奈的性格特點(diǎn)。

這樣的模仿在作家們的創(chuàng)作中是廣泛存在的。馬爾克斯最初的14篇短篇小說(shuō)，幾乎都是在學(xué)習(xí)海明威精練、含蓄、深沉的冰山風(fēng)格和電影鏡頭、戲劇式的呈現(xiàn)藝術(shù)。而在《百年孤獨(dú)》獲獎(jiǎng)的第一個(gè)十年，更是出現(xiàn)了集體性模仿熱潮，莫言看了五六頁(yè)即合上書(shū)，馬上提筆寫(xiě)了兩篇小說(shuō)。一篇講的是幻想自己身上貼滿羽毛要飛起來(lái)，模仿了馬爾克斯魔幻的部分。另一篇《金發(fā)嬰兒》，大量使用了“多年以后，許多天之后”類(lèi)似的句子。

由此，如果想讓自己的文章不只是日記般的生活記錄，要有些想象的瑰麗和文學(xué)的影子，不妨從模仿開(kāi)始吧。第一，選擇一個(gè)自己喜歡的作家，從他的經(jīng)典作品開(kāi)始，盡可能多地接觸他、感受他、研究他。第二，拿起筆，從一個(gè)片段開(kāi)始，打開(kāi)腦洞展開(kāi)想象，不必講究過(guò)多的結(jié)構(gòu)章法，就把感受到的一點(diǎn)點(diǎn)試著表達(dá)出來(lái)。第三，去看看偶像膜拜的作家，從一個(gè)人著手，展開(kāi)一系列的閱讀，采眾人之長(zhǎng)，慢慢尋找自己的語(yǔ)言風(fēng)格。就像我們最初寫(xiě)日記都要寫(xiě)風(fēng)和日麗、春暖花開(kāi)一樣，我們從模仿中學(xué)會(huì)用文字“說(shuō)話”，現(xiàn)在，我們也可以從“冰山理論”“魔幻現(xiàn)實(shí)”開(kāi)始，學(xué)著用文字“唱歌”。