曹文軒

我的空間里到處流淌著水，《草房子》以及我的其他作品皆因水而生。

“我家住在一條大河邊上?！边@是我最喜歡的情景，我竟然在作品中不止一次地寫過這個(gè)迷人的句子。那時(shí)，我就進(jìn)入了水的世界。一條大河，一條煙雨濛濛的大河，在飄動(dòng)著。流水汩汩，我的筆下也在流水汩汩。

我的父親做了幾十年的小學(xué)校長，他的工作是不停地調(diào)動(dòng)的，我們的家隨他而遷移，但不管遷移之至何處，家永遠(yuǎn)傍水而立，因?yàn)?，在那個(gè)地區(qū)，河流是無法回避的，大河小河，交叉成網(wǎng)，那兒叫水網(wǎng)地區(qū)。那里的人家，都是住在水邊上，所有的村子也都是建在水邊上，不是村前有大河，就是村后有大河，要不就是一條大河從村子中間流過，四周都是河的村子也不在少數(shù)。開門見水，滿眼是水，到了雨季，常常是白水茫茫。那里的人與水朝夕相處，許多故事發(fā)生在水邊、水上，那里的文化是浸泡在水中的。

首先，水是流動(dòng)的。你看著它，會(huì)有一種生命感。那時(shí)的河流，在你的眼中是大地上枝枝杈杈的血脈，流水之音，就是你在深夜之時(shí)所聽到的脈搏之聲。河流給人一種生氣與神氣，你會(huì)從河流這里得啟示。流動(dòng)在形態(tài)上也是讓人感到愉悅的。這種形態(tài)應(yīng)是其他許多事物或行為的形態(tài)，比如寫作——寫作時(shí)我常要想到水——水流動(dòng)的樣子，文字是水，小說是河，文字在流動(dòng)，那時(shí)的感覺是一種非常愜意的感覺。水的流動(dòng)還是神秘的，因?yàn)?，你不清楚它流向何方，白天黑夜，它都在流?dòng)，流動(dòng)就是一切。你望著它，無法不產(chǎn)生遐想。水培養(yǎng)了我日后寫作所需要的想象力?；叵肫饋恚r(shí)侯我的一個(gè)基本姿態(tài)就是坐在河邊上，望著流水與天空，癡癡呆呆地遐想。

其次，水是干凈的。造物主造水，我想就是讓它來凈化這個(gè)世界的。水邊人家是干凈的，水邊之人是干凈的，我總在想，一個(gè)缺水的地方，是很難干凈的。只要有了水，你沒法不干凈，因?yàn)槟忝鎸?duì)水再骯臟，就會(huì)感到不安，甚至?xí)械叫邜u。春水、夏水、秋水、冬水，一年四季，水都是干凈的。我之所以不肯將骯臟之意象、骯臟之辭藻、骯臟之境界帶進(jìn)我的作品，可能與水在冥冥之中對(duì)我的影響有關(guān)。我的作品有一種“潔癖”。

再其次，是水的彈性。我想，這個(gè)世界上再也沒有比水更具彈性的事物了。遇圓則圓，遇方則方，它是最容易被塑造的。水是一種很有修養(yǎng)的事物。我的處世方式與美學(xué)態(tài)度里，肯定都有水的影子。水的滲透力，也是世界任何一種物質(zhì)不可比擬的。風(fēng)與微塵能通過細(xì)小的空隙，而水則能通過更為細(xì)小的空隙。如果一個(gè)物體連水都無法滲透的話，那么它就是天衣無縫了。水之細(xì)，對(duì)我寫小說很有啟發(fā)。小說要的就是這種無孔不入的細(xì)勁兒。水也是我小說的一個(gè)永恒的題材與主題。對(duì)水，我一輩子心存感激。

我已經(jīng)習(xí)慣了那樣的濕潤的空間?，F(xiàn)如今，我雖然生活在都市，但那個(gè)空間卻永恒地留存在了我的記憶中。每當(dāng)我開始寫作，我的幻覺就立即被激活：或波光粼粼，或流水淙淙，一片水光。我必須在這樣的情景中寫作，一旦這樣的情景不再，我就成了一條岸上的魚。

水養(yǎng)育著我的靈魂，也養(yǎng)育著我的文字。